5月8日母亲节，早上打开手机，推送的音乐有《母亲像朵花》。社区核酸检测检测完之后发的小卡片上有“母亲节快乐 感谢您 不是超人 却为我 变成了万能”。引发了我的思考，特此写下几行关于母亲的文字。

    说母亲像朵花，不知道母亲像什么花？映山红、栀子花、山茶花、油菜花、豌豆花……在生我养我的小山村倒是多见、常见，但我实在不知道该说像什么花。我想说母亲像头牛，那是真牛。

    母亲1949年7月出生，属牛。1967年嫁给父亲，父亲属马，比母亲长7岁，父亲1962年高中毕业后，“顶编代课”身份成了一名乡村中学教师。母亲的叔叔是那所中学的校长，有段时间帮着她叔叔家照顾小孩。经人介绍，嫁给了“家贫如洗”的父亲。父亲是家里的长子，爷爷已于1960年去世了，那年父亲19岁（虚岁），还有两个弟弟，大弟13岁，小弟6岁。母亲是家中的长女，上边有位哥哥，下边还有3位弟弟、两位妹妹，母亲没上过学。据说，母亲结婚时，嫁妆只有一个木箱。我的父亲母亲，一位属牛、一位属马，还真是“天作之合”，为子女当牛做马。小时候，父亲母亲也曾以此自嘲、打趣。

    如今，父亲母亲依然生活在故乡的小山村。共同生活的有我二哥，因中风偏瘫已有好些年（超过20年），中风之后便离异了，其独子已于2016年因病去世（年仅21岁）。造化弄人，父亲母亲牢牢拴住，“牛马精神”相伴相随。父亲2004年退休之后，成了一位“老农”，父亲原本是不擅长干农活的，退休之后，干得真不少。1980年代初，承包到户之后，我们一家六口人，父亲是非农业户口，七零八落的不足5亩薄地，母亲实际是“绝对主力”。母亲个头矮小，但比较结实，是我们家力气最大的。那个年代，地里的产出，主要是依靠肩挑背扛往家里运，少了愁人，多了累人。父亲的工资收入远远不足维持一家的生计，母亲经常会找寻机遇给人“打工”。农村里，需要用工的地方比较少，主要是砖厂、瓦厂，搬砖运瓦等，都是体力活。一天的工钱，印象中少的是3元，多的是6元，吃的自家带或送。这样的活，好些人抢着干。母亲是妇女，个头矮小，其“核心竞争力”是吃苦耐劳，从不偷奸耍滑，做事踏实可靠。小时候，家里有不少账本，记得是母亲出工记录，不定期结账。每逢结账日子，母亲很开心，赚到钱了！目前在砖厂干活的场景，我是亲眼见过的。暑假期间，有时派我去送饭，刚开始是闲着（太小），一旁玩耍，或者帮干点杂务活，比如去帮拿个工具、帮打点泉水这类，后来（大一些，10岁出头，有点力气）有帮着帮运，老板象征性的给点工钱（印象中，最多给过一元一天），搬一天下来是很辛苦的。烈日炎炎，汗流浃背，如果碰上雷阵雨天气，更是窘迫。还有一个情况是，暑假期间会有“双抢”农忙时段，本身会比较辛苦，是在此基础上，找机遇打散工赚钱的。

    作为游子，我同父亲通电话频率比较高，有事没事聊几句。就在近期，我问起母亲的腰好些没？母亲的腰不好，说是骨质增生、风湿之类引起。前段时间，我在网上买了些膏药寄去。出乎意料的是，母亲这次的腰不好，是因为累着了、伤到了。母亲看到邻居们拔小竹笋，有人收购，说是一天可以有100多元收入，多的有180元。她也去弄了几天，有一天估计是弄得比较多，腰部受伤了，连续好几天直不起腰来，我问起那天，因连续用了好几天药稍微好些才提及真相。母亲道理很清楚，但确实闲不住，年龄大了也一样，说是自己少弄点，弄一点是一点。我说这个钱真不是您这个年龄段的人赚的，现阶段，这样做得不偿失。实在闲不住，找点吃得消的活做做。现在，您和父亲的年龄都不小了，您们的康宁是您们自身的福气，更是儿女们的福气。拔小竹笋这活，我小时候干过，其实也很辛苦的，得到山上的小竹林探索与发现，好弄的地方，别人的手更快，想要有好收获，得走远路或吃别人不吃的苦，比如地势更陡峭或荆棘密布的地方。收获的小竹笋，目前还是需要凭借蛮力运回家中，运回家还需要去壳、清水煮好后才让人收购走。

   母亲的牛劲、牛脾气，我是了解的。有尊重、敬重，但又有着几分无奈。因为我知道，母亲有母亲的智慧。我能有机会跳出农门，一定程度上是受益与母亲的言传身教。母亲自己是文盲，但她尊重知识、敬畏知识，心心念念期待子女个个通过读书改变命运，做“有出息”的人，“步步高升”“平平安安”……母亲吃了不少苦头，我吃的苦头很少。小时候，我从母亲那学到一门手艺，河沟中用小网补鱼虾和泥鳅。这个活，相对轻松愉快，还能改善生活。我擅长干这个活，可以少干不少重体力活，某种意义上性价比还更高。干重体力活，可能也确实不大适合我，我大学毕业时体重才106斤。干农活、尤其是干重体力活不行，得自寻一条活路，这是我小时候就明白的道理。

   感谢您，母亲！您不是超人，却为子女，超常发挥。您不是“牛人”，却为子女，牛气冲天。祝福您，母亲！福寿康宁！