|||
今年(2013)和去年都有幸在四月底到五月中重返北京。北京曾是我梦牵魂萦的故乡,也考回过北京,但终究无缘。生就漂泊的命,能再次在北京街头漫步,这已经是颇为奢侈的福分了。一次次重温过当时的照片,与其让这些照片在硬盘中湮灭,或许不如贴在自己的博客上留作纪念,于是写下此文。
去年回来时桃花早已开过了,今年一出机场,在大巴上一眼就望见路边盛开的桃花,犹如是等了一等我。据说今春的季节变换要比去年晚了两周,因此我还看到过几朵连翘残存的黄花;石榴树刚刚发芽,而去年这时已是五月榴花红似火了。
北京的变化或许可以用面目全非来形容,不过这一切几乎已经和我不相干,如今我只不过是一名来去匆匆的过客。名胜古迹或公园旧地不再有丝毫的吸引力,张恨水先生的散文《五月的北平》以这句开头:“能代表东方建筑美的城市,在世界上,除了北平,恐怕难找第二处了”,但如果看到今天的北京,他还会这么写?于是每天也就是在附近逛逛,何况今年在京期间只赶上一场毛毛雨,街上覆盖了一层薄薄的浮土,平日里又是以雾霾天气多见,感觉上有种说不清道不明的陌生和异样,今非昔比,现实的北京和记忆中的故乡渐行渐远。
旧地重游,最留意的难免是寻常百姓的生存状况,毕竟在这儿也曾度过了多少个春夏秋冬。如今不管是在街头,在商店,在公园,人与人之间似乎有着相当的距离,不由得想起那句歌词:“走在大街无人睬”,尽管如此,总算不再“与人斗其乐无穷”,去年和今年的两次造访,还真没见过打架斗殴吵相骂的。今年刚到那天,拉着行李过地下通道时,一不留神竟然翻倒,一位女孩立刻前来询问是否需要帮忙,让我好生感动,她多半是附近大学的学生,与人为善的年轻一代正是社会的希望。有过两次问路的经历,尊了一声大哥大姐,人家也都挺热心的,于是对北京增加了一份好感,此前在网上看到有人抱怨在北京问路难。
物质不再匮乏,货物琳琅满目,应有尽有,在步行十分钟的距离内有四家超市,其中的物美是新开的。从海外来客的角度看,国内的多数物品售价低廉,好多蔬菜或鱼类只是悉尼价格的六分之一,好像喝北京的二锅头要比喝悉尼的矿泉水更经济。多数电子产品,奶制品,高档巧克力等似乎又比国外的值钱。看到超市杀活鱼让人于心不忍,那大鱼头连着二寸长的身子在冰上作生命中的最后挣扎,惊心动魄,宁可此生再不吃活鱼。取出相机想录像,却被保安制止了。幸亏当时正闹禽流感,总算没再看见卖活鸡活鸭的。
购物中心外的广场
招工广告随处可见,有月薪一千多两千多还包住宿的,不知工作条件如何?今年似乎比去年多了一个新兴的行业:代写代发论文。广告没有贴在墙上,也没有贴在电线杆上,而是贴在大学校门外的人行道上,每隔几米远就有一张,看来贴广告的是位正人君子,想到的是不影响市容。
足浴馆的员工们在操练,在众目睽睽之下折腰,也是出于不得已。其实包括自己在内,芸芸众生们又有几人不必为了五斗米在他矮檐下低头?
房价高得惊人,北三环内标价以每平米五万的最多见,京城地面白居不易。卖楼的在街边摆摊,恐怕这是有史以来最贵的地摊货?
四道口金五星小商品市场,在大钟寺还有一个。这儿不少商品要比超市价廉,但大多不标价。曾经问过三摊硅胶的售价,居然都回答是10元,说明很多商家是讲信用的。去年买储存卡就上过当,买了块4G的,回到家才发现不知什么时候被换成2G的了,而且还录着几十首歌。想买鞋,不止一家问价格时支支吾吾不肯说,一定要先试穿,于是及早抽身,没敢买。最可笑的是买卫星电视机顶盒,要价90元,选中的是个双声道的,但遥控器不工作。摊主给试了几个,最后有一个能工作,包装时问摊主为什么输出电缆是单声道的,摊主说所有的机器都只配单声道的电缆线。当时没想太多,等回到悉尼才发现确确实实是买了个单声道的机器,意外的是居然能用,而且图像清晰,音质圆润,只是一换台就赫然出现提示:左声道!真是哭笑不得:一次次上当却没有长进。
看来北京的骗子还真不少。有一个电话说有个挂号邮件需到邮局去取;还有个电话说有线电视欠费,过一小时就要被掐断了,但过了几小时电视依旧能看。哥说这样的电话常有,都是些骗子。去年有个电话,也不问是谁,劈头就说你有张传票,到法院去拿,不用说肯定是骗子。但是,骗子竟敢冒充是法院的,难道真的没有王法,如此猖狂还不抓吗?
因为要寄一个国际邮件,去了北太平庄。邮局对面是双秀园,以前只闻其名,于是就进去看看。门票价格让人惊诧:两毛钱!在处处讲究经济效益的当今,居然还有这样的景点?进入其中,虽然算不上名胜,却也是闹中取静,布局精巧,可惜天空灰蒙蒙的,何况又干旱缺水。
在园中见到了盛开的牡丹,没有记忆中的艳丽,干旱无雨,缺的正是那种所谓春风拂槛露华浓的灵气。听说牡丹需要冬季的严寒,不然不开花,悉尼没有真正的冬天,没见过有种牡丹的,就连芍药也难得有花,屈指算来已有三十年没见过这号称的花中之王了。
心血来潮时总算去了趟前门,上次去已是七年之前了。刷卡车票只四毛钱,这北京有时慷慨得让人难以理解。不是上下班时间,车上不拥挤,似乎不必严阵以待地提防小偷。沿途只有积水潭的那座小庙和新街口的那家书店还有印象。
沿着长安街往西单走,红墙和华灯算是当年的旧相识
被警察拦住要身份证,怕挤公交车被偷没带;去哪儿?去西单坐车;听我对答如流,就客气地放行了。莫非是因为背了个相机,当我是进京上访的了?那几天照的照片在输到电脑时出了意外,有一百多张竟然没有输入,当时没核对就把记忆卡格式化了,不过也没有非常遗憾,其实也就是照了些寻常的街景,并无新意,倒是去年照的有几张看着还顺眼。
虽百十人吾往矣
照片中的这位女士,勇敢而且执着,若不是民警将她拦住,必将在众目睽睽之下挑战红灯。看来民警执法还是很温和的,没有罚款,一等到变绿灯就放她走了。看她慢慢悠悠地蹬车,并不像是有急事。当时正实施行人闯红灯罚款新规则,其实行人还是很守规矩的,只是绿灯该行人走时常常有转弯的车辆也当仁不让,虎视眈眈地直逼过来,窄路相逢勇者胜,这时还真不得不摆出一副民不畏死的架势,大义凛然,昂首阔步,勇往直前。按说当今之世那些制定交通规则的官员们即使没有海外文凭想必也都去国外考察过,其实这时还真该崇洋迷外,学学人家鬼佬的做法,保证行人优先,不然显得咱中国人太野蛮了。
长安街上的行人
郎才女貌
泳装歌星街头献唱
扇子舞
鼓乐喧天,声闻数百米之外
植树的师傅们
以下照片是去年五月照的。
原来这就是北京精神!那么似乎从未到过北京的也照样可以具有北京精神。按说北京精神似乎必须是北京所独有的,诸如文天祥的“留取丹心照汗青”;于谦的“要留清白在人间”;谭嗣同的“我自横刀向天笑”;当然还有王国维,老舍,遇罗克;五四和四五;等等。不过除去高楼,立交桥,私家车之外,北京给人印象深刻的莫过于遍地的狗。
有时人成了少数民族
怀抱着
狗不限行,公园的树林里常见狗屎
我欲九原为走狗
北京给人印象深刻的还有饮食文化。
2006年来时,曾在这家小餐馆排队买早餐,最怀念这家的豆腐脑,味美而且价廉量多。如今却如此萧条,不禁感慨万分。
普罗饭摊
大师傅
师傅们的敬业精神令人感动
豪华餐厅的员工们在散发广告
欢迎光临
卖蔬菜水果的就不如卖楼房的气派,他们只敢在指定的地方摆摊,而附近的菜市场只准卖到上午11点钟。清晨六点多摊主们陆续开张了,把蔬菜码放得整整齐齐,让人看着就舒服。记得去年有一天11点钟时路过这儿,一位身材魁梧穿着制服的管理人员正在大声呼喝,摊主们多数已经收拾了,有几位还在忙着吆喝,处理贱卖。那管理人员说如果不凶那帮人就不理你,其实他倒是位谦谦君子,尽管破口大骂,却只是动口不动手,无非是各有各的难处,在这世上大家都不容易。
在电视和网络普及的今天,北京人居然还有如此雅兴来这里。不过今年已经冷落了。
电动车
北京的自行车大多破旧,据说好车容易丢
白发谁家翁媪
垃圾要分类
红墙
日系车,别来无恙乎?
问眼前空调有几
高尚购物区,才知道自己有多寒酸
不如去逛蓟门烟树
笑从双颊生。可是当年的知青?总算如今再没人说:“我们也有两只手,不在城里吃闲饭”了。
清晨的北京街头
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 14:30
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社