科学网-父亲给我缝的三件半-李兆良的博文

切换到桌面版

父亲给我缝的三件半

精选

2021-6-20 23:52

阅读：4059

慈父手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

没写错，是慈父手中线。

1969 年，我获得了美国普渡大学研究院入学通知书，父亲欢喜得马上筹划我的行装，都是他亲手选料，量身，裁剪，一针一线做的。

灰黑色羊绒大衣，父亲花钱最多，花的时间最多，主要是裁剪精心。他觉得我将来毕业做事要穿整齐体面一点。我大概穿过不到十次，大场面，也舍不得穿这么精致的衣服。见过我穿那羊绒大衣的人都赞叹不已，问我是哪家名牌。

红色格子的晨衣也是羊毛的，我没机会穿，美国冬天室内暖气高，羊毛绒刺肉，夏天更不用说，所以保存得很好。领子和袖子镶的边，是父亲一圈一圈编的，还加了花样，腰带两头编了流苏。

棕色的浴袍，只在宿舍里住的一年穿过几次。第一，别人不太穿，第二，舍不得穿。

唯有那“半件”理发的披肩，很简单，却是我最有用的，每次理发都用。我在海外念书、做事，从来没有到过理发店。开始是室友互剪，后来是自己或者老伴剪，现在是女儿剪。52年下来，线口已经脱落，也不准备去缝补它。父亲的手作，添加什么都不如原物。

父亲从来没有出国，不晓得国外情况，晨衣和浴袍的样式是父亲在电影里看到的，他从来没有做过这样的衣服。

父亲那辈子，中国乱得很，他没读完私塾，大概是小学程度，什么都是自学，懂得很多。不晓得是哪里来的灵感，让他进入了成衣这行。我出国那阵，父亲那时候经济不好，有余钱都花在我的行装了。

父亲开成衣店，很少动手做衣服，都是伙计们做的。他找客户，偶尔裁剪。他没有真正跟师傅学艺，工艺都是自学的。请了大师傅，在旁边偷着学。我有时候纽扣掉了，自己想缝，他都不许我拿针线，生怕我也进这行，只管让我念书。明显他自己干成衣是不得已的，不想我继承。

父亲是民国元年闰六月最后一天生日。他老说闰六月三十，后来我查了一下，那年闰六月只有二十九天。不过他经常拿这特殊的日子说故事，说自己没过几个生日，所以还很年轻。父亲经过的闰六月只有六次：1911， 1922， 1930，1941，1960，1979。

1979年那年，我出国後第一次回家。离家整十年，埋头苦读，苦干，拿了一笔国际癌症基金，到中国科学院讲学并开展合作，在中国转了五星期。约父母亲到广州会面。华南植物园的郭俊彦教授安排我们住广州迎宾馆。中国刚刚开放，还没有什么酒店，迎宾馆是尼克松访华时下榻的，我们住在二楼的另一翼。1979年，父亲度过最后一个闰六月，是父亲平生最开心的一年。

1981年，我再次回到香港，父亲的癌症已经是晚期。1月12日，我背着他，从五楼的家一步步挨到楼下，送到香港养和医院，在病房里陪着他，睡在旁边。

次晨，1月13日，父亲安详地合上眼睛。

这几件父亲为我缝的衣服，陪伴我走遍大半个美国东部，经历了52年。我会好好保存，留给女儿和外孙们，它们寄托着上一辈的心血与期望，他们要永远记住。