微信深刻改变了中国人的生活，在一方掌中屏幕记述着万千情感故事。
（以下故事纯属虚构）
我和罗永生都在东湖之滨的一家研究所工作。5年前，永生从美国应聘来本单位，主持人类干细胞研究。永生的太太不愿回国，带着孩子留在美国生活。去年疫情之后，他跟太太办了离婚手续，不久娶了一名从武汉大学刚毕业的女研究生。我见过他新太太几次，人长得耐看，不是惊艳的那种，但是惹人怜爱的样子。前几次看见她，好像她还是学生，来永生实验室做实验，后来一次就是去年底吃他们的喜酒。真是人有旦夕祸福，今年春，永生的新太太遭遇车祸，抢救了几天，还是离去了。遇到这样的横祸，永生大病一场，人瘦了很多。独自去西部疗伤，两个月前才重返工作岗位。月前，我家人回老家避暑，留下我一人镇守。周日中午请永生过来喝个小酒，一直聊到快吃晚饭时间。永生带着几分醉意跟我道谢，起身下楼。几分钟后，永生神色紧张地返回，说楼栋被封控了！这幢楼里有一名新冠病毒次密接者，楼栋只许进不许出。我赶紧下楼，发现楼栋门已经被上了链条，外面围了一圈人，解释目前情况，请大家不要在门口聚集，尽快返回各自家中，准备一周居家生活。
遇到这种事，只能听社区安排，别无选择。我和罗永生两个大男人要单独过一周，成了单位职工群里的头号笑话。我们联系各自的学生们，从实验室把笔记本电脑和一些材料拿来，通过楼下值班人员递进来。两个男人同住，天天能干什么？除了忙自己的工作，就是每天有酒的生活。楼栋封控，米菜肉供应不成问题，每天在微信群里都有统计，第二天早上送到楼下。此外，隔一天下楼做一次核酸检测，要连续三次无一例阳性才能申请楼栋解封。
我虽然避免提及他的伤心事，但是男人在一起喝酒，而且每天喝两顿，不聊女人是不可能的。几天下来，永生和妻子的故事我完整地串了起来。永生喝酒后有两次要把他们的聊天记录给我看，我没好意思看。等我把他们的故事串起来后，他又给我看聊天记录，我认真地看了。老实说，看完我也好像受伤了，永生的伤感传染了我。
永生一个人生活，常去附近武汉大学的一家叫伴糖咖啡的咖啡厅吃午餐。2019年樱花季之后的一天，遇到生命科学学院几位女研究生聚会，他结识了常玉，也就是他后来的新太太。常玉得知永生做干细胞研究，要了微信以备请教。
3个月后的一天夜里，永生从实验室回到住处，准备休息，收到常玉的微信，请教实验中的问题。永生一一作复，并嘱咐一些实验细节。永生得知常玉的导师出国了，要一年后回国，所以热心地扮演起代理导师的角色。
常玉的课题很有探索性，实验进展并不顺利，时常感到泄气。永生不断鼓励她，有时干脆让她到自己实验室学习实验技术。
永生了解到，常玉10岁时就失去了母爱。母亲不堪生活的压力，丢下两个孩子，离开了年长20岁的丈夫，寻找自己的新生活去了。常玉的父亲是一个寡言少语的人，靠一些不固定的生意养活一家人，跟孩子少有交流，偶尔会暴打孩子。姐姐相貌姣好，只初中毕业就早早做一些临时性的工作，有时会欺负仍在读书的常玉。
知道常玉的成长经历，永生对她心生怜爱。每天跟常玉微信交流，逐渐成了夜里入睡前的功课，收到常玉的微信会有一种莫名的兴奋。常玉也一样，每天期盼着永生的询问和答复。
一次，永生外出参加会议，在机场候机时一直与常玉微信聊天。飞机关舱门后他想取出笔记本电脑准备使用，却发现在过安检时忘记拿电脑。他意识到自己的心神不定。
夜里，永生跟常玉说了丢电脑的事。常玉顿了一刻回复：我也开始变得不像我自己了。永生问：怎么了？ 许久，常玉回：这些天做事像丢了魂一样，老做错。永生取笑她: 你不是连姐姐都不想念的吗？也会有思念的感觉了？
凌晨4点，永生醒来，下意识摸到手机打开微信，看见常玉1点钟的询问：睡着了吗？回了两个字：醒了。3分钟后，常玉回: 醒得挺早。他们又聊了一会，永生说：再睡回去吧。
次日，永生忙于会议上的交流，只在午餐和晚餐时匆匆问候了常玉。晚上睡前，永生询问常玉在干啥，常玉愣了半天回复：每天收不到你信息时就心情特别失落，这样是不是很有问题？永生顿了一会儿回：其实我也常会心情失落。永生继续写道: 稍捋一下这件事。我们并不是师生关系，根本不在同一机构，无论按哪里的规定都没有违反什么。常玉迟疑地问：可是，我是不是侵犯了他们？永生：指她吗？我劝她三年都劝不回来，顺其自然吧。你返回去看看我们的聊天记录，就把这当小说来读，当成别人的故事，你说说那个凌晨4点秒回微信的姑娘，是不是一个思念当中的女人？常玉：其实很早就开始思念了，可生活不是小说啊。
接下来几天，永生给常玉聊了自己在国外的生活。永生在去美国前经人介绍结识了妻子，为了在国外不孤独，匆匆组成家庭。婚后生活倒也平安无事，生了儿子，在到处都是洋面孔的环境中有自己的小家庭。妻子非常喜欢美国的生活环境，经过学习和适应，也找到了一份工作。但是，5年后，永生提出回国应聘人才计划，两人发生了很大争执。妻子坚决不愿离开美国，发誓要让儿子受世界上最好的教育。永生也无法反驳，只好决定自己先回国发展。
常玉听了永生的讲述，内心感到自责：那个在美国独自带儿子的女人是多么不容易，自己对永生的感情会不会伤害了他们母子？她想提出结束跟永生的交往，可是内心十分煎熬。就这样，日子一天天过去。他们每天早起、午饭、晚饭、睡前都聊着。永生39岁的人，却把24岁的常玉叫做“仙女姐姐”，常玉则坚持叫永生“罗老师”。常玉给永生写道：我真是个很普通的女生，貌不出众，从小就被姐姐碾压，才智全无，实验老做不好，真为你感到不值。永生回：仙女，你来到人间，在凡人眼里有多惊艳全然不自知。
一天，常玉去剪短了头发，发给永生自拍照，问是不是没有剪之前好？永生回：风格不同，剪之前多点仙气，剪之后多点人气。常玉骂他油嘴滑舌，越来越像《围城》里那个方鸿渐。又一天，常玉跟同学在外吃饭，发了一桌餐食照片给永生，问吃饭没？看看我吃的啥。永生回了个流口水的表情，说你替我多吃点。常玉说替你吃了一条黄骨鱼，永生回：难怪觉出有鱼腥味。
跟永生的交往给常玉带来很多快乐，但她毕竟是个容易伤感的人。一个周六快要吃午饭的时间，永生在实验室忙完事情后询问常玉在干啥，常玉回：还躺着呢。永生问：咋了？常玉：有的时候会很悲观、消极，觉得生命中的所有人都只会陪你走一程，不会陪你走一路，这样想想会觉得恐怖。永生感叹：你妈妈给你留下的阴影太大了，又写道：你要树立一个目标才好。常玉回：就是没有目标，我的每一步就是跟着大家走，其实你要是问问跟我年纪差不多的人，都会说没有目标。
终于有一天，常玉问永生：你会丢弃我吗？永生回：仙女怎么了？我哪里不对了吗？常玉又问：你会放弃他们那也可能有一天放弃我，对不对？永生：为什么要这样想？常玉：我们算了吧？永生的心一下子揪紧了，忙回：为什么？一刻钟后，常玉果断地回复：断了！永生再回复：不要吧，但这三个字并没能发出，屏幕显示：常玉开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。
随后的一周，永生没有得到常玉的一点消息，每日郁闷地从住处到实验室，再从实验室去食堂，也没心思去武汉大学的伴糖咖啡，忙到夜里，疲惫地回到住处，漫无目的地看电视、换台。夜深人静时，躺在床上，摸到手机，打开微信，浏览着往日跟常玉的对话。看完那些曾经让他无比快乐的文字，心里隐隐作痛，然后昏昏沉沉地睡去。
一天凌晨，永生醒来，打开微信，竟然发现常玉在夜里的一条微信：罗老师，睡了吗？急忙回复：早上好。两分钟后，常玉回：早上好。永生问：怎么醒这么早？常玉：没睡好。永生：不知说什么，那赶紧再睡会吧，要不你白天怎么做实验？常玉听话地回复：嗯。
到午饭时间，永生感觉自己像是重新活过来了，询问常玉：仙女怎么动了恻隐之心，又把我拯救回人间呢？常玉回复：没想救你，只是没忍住自己而已。永生调侃：你这是动了凡心，但千万不能把一个凡人再折腾一遍，我可只有一条命。常玉：嗯，不动情就不绝情。永生：你还挺狠的，不过我们俗人七情六欲总憋不住，很危险的，你在人间要多保重。常玉：哎，人类是复杂的，感情有时说不清道不明。永生继续写道：有时想，要是我没法得到你，就冻存一些你的细胞，然后克隆一个你，亲手把你抚养大，看见你成长的全过程，等你长大了再娶你。常玉回：胡说八道呢吧？等克隆技术能有把握用于人类或许要20年，我长大要20年，那你不是80岁了？永生回一个坏笑表情，写道：怎的？就要80岁娶到你！
转过年去，到了2020年1月。永生从外地回来，给常玉带了几件小礼物，约常玉18号出去吃饭。常玉正准备回老家过年，高兴地跟永生在一家小餐厅吃了饭，算是年前最后一次见面。次日，常玉回湖南老家了。永生已经把父母亲接过来，打算在武汉过年。接下来在武汉发生的事件，全世界都知道了。
在这个微信时代，城市虽然被封控了，但是人们的情感交流不会阻断。永生跟父母在武汉居家生活，每天写论文、改论文，在实验室的群里跟大家讨论问题，关注各种疫情的消息。这一切丝毫不耽误他和常玉早中晚的问候和夜间的聊天，仿佛对方就在身边。远在美国的太太在这段时间里似乎更关注国内的情况，不断给罗永生转来各种中文、英文的消息和评论，不乏对中国的种种鄙视。永生开始不置可否，但后来为一位作家的日记忍不住起了争执。争论了若干天，各不相让，一直到彻底否认对方的三观。最后，他们认真地讨论分手。罗永生负责任地表示继续抚养儿子，在美国的共同财产也统统归他们母子所有。
常玉没有想到，横在她面前的那座大山就这样被一个从未谋面的作家移走了。到4月份终于盼来武汉解封，但是仍然不准许学生返汉。又过了一个月，才有少量研究生获准返校。常玉回到武汉，但学校封闭管理，仍然见不到永生。好在她总算完成了毕业论文，发给滞留在美国的导师，修改几次获得认可。到秋天的时候，常玉以视频方式通过了答辩。得知罗永生对常玉的帮助，常玉的导师也邀请永生参加了答辩会。
也是在2020年秋天，永生的太太通过驻美总领馆出具公证，委托国内律师办理离婚事项，变成了永生的前妻。到了国庆假期，常玉快乐地牵着永生去自己的家乡。之前常爸爸抱怨女婿年纪大了，看见永生白净的模样，觉得跟女儿还算般配，也就满心欢喜地招呼亲戚朋友们到一起吃酒开心，祝福他们。
年底，罗永生两口子请同事吃喜酒。场面并不铺张，但是人人都能感受到他们的幸福、快乐。得知他们在伴糖咖啡相识，那家小咖啡厅也成为大家争相一睹的去处。
其实，故事到这里，他们的微信聊天记录已经少很多了。常玉在汉口一家医院找到工作，每天中午吃饭时间仍会跟永生聊几句，只是不再称呼“罗老师”，而是叫“永生”，或者“当家的”，有时也叫“老狐狸”。永生一直把常玉叫做“仙女”或者“仙女姐姐”。永生给妻子买了车，常玉学会驾车，每天上班要方便许多。
如果日子这样甜蜜地展开，这个小家庭会一年一年增加到三口、四口或者五口。我能想见他们一家人在东湖绿道快乐的身影，孩子们在海洋世界天真的笑声……。但是，没有如果。就是那么一个春光明媚的早晨，当常玉驾车行驶在长江二桥上，对面马路一辆面包车斜冲过来，他们的幸福戛然而止。
常玉在医院被抢救过来，转到重症监护室。永生可以每天进去探视一次。第三天的时候，常玉意识清醒了，看见永生在床边，眼睛瞬间放出光亮。插着氧气导管，她示意永生取来笔和纸，吃力地写道：可能不能陪你了。永生说：不会有事的，你会好起来的。她继续写道：我只陪你走了一程，可是你陪我走了一路，我是幸福的。爱上你我才有了目标，就是继续爱着你。永生止不住眼泪扑簌簌地流下，颤抖着嘴唇说不出话来。平息了一会，常玉继续写道：记得我们说过的吗？要是克隆技术做上去，或许我还能回到你身边。永生用力点着头。之后，常玉写下了最后一句：真想看见你80岁的样子。当天夜里，常玉的血压骤降，抢救无效，再也没能睁开眼睛。
罗永生真的要求医院冻存了常玉的细胞，医生们不理解，但还是配合他做了。或许，此时的他思维有些不理智，但是他对常玉的眷恋感动了所有人。
作为罗永生的同事，跟他一起居家隔离了一周时间，看他微信记录，听他讲述，像是电影般在脑海中回放了他们相知相爱的故事。想到他们要在40年后重新结合的约定，不禁潸然泪下。本想把这个故事叫做“我要克隆你”，或者“真想看见你80岁的样子”，但是斟酌再三，还是叫做“微信时代”，比较好理解一点。我问永生，能不能满足我少年时的文学梦，让我把这个故事写出来? 当然我只是保留故事的基本元素，人物和时间都会重新演绎，不会给你带来困扰。他说没问题，我愿意看见她在你的作品里重生。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自徐旭东科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1636782-1300707.html?mobile=1
收藏
