“多面学者”的艺术人生

武夷山

    （发表于《科技日报》2018年3月30日）

    历史上曾有不少多才多艺的人，达芬奇是典型代表。但多才多艺的女性相对较少，多萝西·邓尼特是其中一个。

    多萝西·邓尼特是苏格兰小说家、语言学家和文艺复兴史专家，也是高水平的人像画家，其作品曾在皇家苏格兰学院多次展出，苏格兰有多位名人延聘她为自己画像。她主攻历史小说，也创作过7部侦探小说，小说的主人公叫约翰逊·约翰逊，既是人像画家，也是特工。同时，她还对歌剧有强烈的兴趣，也喜欢数学、地理学、技术史和航海，是一名熟练的帆船手。

    她最著名的作品是六卷本长篇历史小说《里蒙德编年史》，英国某影视公司已买下小说的电视剧改编权，但该书的第一卷《国王博弈》却命途多舛——手稿先后被5家英国出版商拒绝，直到1961年才被美国的普特南出版社接受出版。写这部小说的初衷，是她对丈夫抱怨说“没什么东西好读了”。她丈夫说，那你自己写一部小说好了。于是才有了这部发生于16世纪的欧洲及地中海地区的传奇故事。小说的二至五卷分别名为《皇后的游戏》《无法无天的骑士》《乳香之兵》《被围困的城堡》和《将军》，每部书名都与国际象棋术语有关，比如骑士（knight）的另一含义是国际象棋中的“马”，城堡（castle）的另一含义是“车”。

    邓尼特热衷于写16世纪的原因之一，是这一时期诞生了很多像她一样的多才多艺者。那时，社会尚未进入专业化大发展时期，才华横溢者可以什么都学，什么都通晓，不仅掌握当时的科学、技术和数学，还有余力去尝试做画家、音乐家、作家、哲学家、诗人、军事指挥官、战略家、政治家……

    在塑造角色上，她也青睐多才多艺者——《里蒙德编年史》的主人公里蒙德的弗朗西斯·克劳福德就是如此。他擅长使用弓箭和刀剑，同时也是指挥官和语言学家。有一次，他家的女邻居偶然发现他的音乐造诣出众，就拐弯抹角地提起了多才多艺这个话题，克劳福德这样说道：“多才多艺是不被大众容忍的‘少数人特质’之一。也许你既会希腊语，又会画画，人缘也不错。也许你既会希腊语，体育又好，还人缘奇佳。但是，你若三样都强，你就不是人了。没有什么比全面的能力更快招来别人的疑心了。”

    她借书中人物之口说的这番话，想必是她在生活中的切身体会。

    多才多艺者一定是离群索居的怪人吗？未必。邓尼特的第一份工作是政府新闻官员，在这个岗位上，她结识了比自己大15岁的新闻记者阿拉斯泰尔·邓尼特，后来嫁给了他。邓尼特一辈子都有好人缘，无论在专业圈还是生活圈中皆是如此。2001年，多萝西·邓尼特学会成立，旨在欣赏、讨论、宣传她的作品，并研究这些作品所描写的历史时期。该学会的400多位会员分布在英国、美国、加拿大、澳大利亚、德国、新西兰、南非、法国等国家。