|
夏天炎热,给大家发一节我翻译的外国小说,消暑解闷。
一些桉树实在是太过普通了,它们几乎引不起凯夫先生的注意。霍兰德时不时地,得把他叫回来,重申基本规则,而这是一开始就详尽仔细地解释过的。就像一台重量级拳击锦标赛的裁判,把选手们叫上赛台,抬头挨个地审视他们,教练一边按摩着拳击手的脖颈一边念叨着无聊空洞的话。而规则是,凯夫先生,或其他别的什么人,必须叫出每一棵桉树的名字,才可以娶到霍兰德的女儿。现在,让我们继续前行。
然而,我们可以承认,几乎无事无物,不可以被视为理所当然的。一些桉树在我们眼前掠过,它们数目如此巨大浩繁,我们所见全是一片褐色;而且也因为它们的平平无奇,竟会变得被我们视而不见,落得如同杂草和电线杆那样的命运。
艾伦被父亲告知,要在平凡中见出新奇之处。世界上的每个对象,都有它自己的历史,不消多说,这个对象的历史是其他对象的历史之结果,如此追索下去,便永无穷尽。而这一切,艾伦知道,只要有一个名字,就可以被激发触动。新奇的事物,于是便可以或多或少地浮现出来。
世界上最普通的桉树,是澳洲桉(赤桉)。在霍兰德的庄园上,沿着溪流有数以百计的澳洲桉。尽管它的分布是如此之广,在塔斯马尼亚岛[1]上却无此树——这也可视为平凡中之新奇事的一个小例证。
经年历久,澳洲桉树身上,就缠绕了许多的传奇故事。这倒是平常无奇的。即以单纯的数量论,在这广大世界上,不是在这儿就是在那儿,总有一棵体态庞大的澳洲桉挤入我们的眼帘。而在我们澳洲,它们沿河而生,不但把它们模糊的外形刻在我们脑海里,还满带着绿意潜入我们心里,在乌鸦群集啼叫的单调景色中,给出几缕希望。不但如此,这些桉树组成的占地辽阔的树林,那么古老,斑斑驳驳地结满树瘤,有着一种年已古稀的气质。也就是说,有着充满了事件、季节和故事的漫长一生。
有趣的是,即便澳洲桉树遍布了整个澳洲,它在文献中出现的首条记载,却说它是在那不勒斯一个卡玛尔杜里修道会的有围墙的花园里,被培植出来的。这到底是怎么回事呢?
艾伦听说过这个故事的一些片断,好像一艘未竣工的轮船的龙骨部分那样;而于她,这故事却足以驻留下来,给出各种声音和面孔。她在日记里,也草草写下了一些可能的解释。
十九世纪末,一位明轮蒸汽船的船长——这是个爱尔兰裔的、来自温特沃斯[2]的鳏夫——发誓要杀了他的亲生女!
这汉子在水上贸易这一行里可是把好手。就是在最炎热的夏季,他也有着驾船驶过大令河[3]的非凡本领。人们常常见他站在船舵边,不苟言笑;他女儿立在一旁,却是微笑地挥着手。一天,女儿没在父亲身边出现。他的时间瞬间就变得迟滞不前了,他驾的船开始频频搁浅,一次船上还载着大捆大捆的羊毛。他继续在河上驾船掌舵,可是困扰他的不只是生意上的损失,还有对他女儿品行的疑虑。每到他驶至温特沃斯城,看到大令河流向并汇入更强大的墨累河[4]时,这疑虑便加重加深了。如果他没搞错的话,他女儿的容貌都该有了细微的变化。
事实表明,他的疑虑是有道理的。还不到二十岁的他的女儿,在和本地一个牧场主的儿子恋爱。整座城的人都知道了。她怀了孕。这对恋人在他结束每周的航行回家之前就私奔了。他决意去追。他甚至不在乎是不是能把她带回来。
许多年后,已经长了一脸姜黄色大胡子的他,追踪她的足迹,到了那不勒斯的卡玛尔杜里隐修院[5],一个以默祷、禁食和劳作为修行方式的修道院。
他被领到一个体态臃肿、手里抓着一个长柄锄头的女人那里。经过了遍历整个世界的旅程,这可怜的男人站在那儿,用手揉着自己的眼睛。是她的粗陋的长衫,还有她平静的神情,她看上去就如同置身梦中。那个孩子已经被人带走了。
他开始质问她。
这以后的事情,猝然发生,让人几乎来不及记录。不知道是出于愤怒还是释然,还是想从她那里得到片言只字,他抓住了她的肩膀。他们在花园里厮打起来,踢起了尘土,摇来晃去,扭作一团。艾伦听到别人这么说。
接下来的故事是,就在那时,一粒澳洲桉的种子从它一直潜藏着的这船长的裤脚里掉出来,洒落在地上。
或许是——事实上,也看起来是惟一的解释了——在地球上那个特定的地点上,在父女之间发生的这场仪式一般的扭打中,这粒种子从裤脚中被踢出来,然后给踩进了贫瘠的土里。因为,在他颤抖着、精疲力竭地离去后不久,那里就出现了一杆绿芽。
女儿照料着这绿芽,直到它长成一株健壮的幼树,而她也在卡玛尔杜里修道院生活得足够久长,看着幼树长大,长成一棵成年的澳洲桉树,一棵树身伟岸的大树,支配了整个花园,它的寻找水源的树根让围墙裂口,并且吸干了菜地里的水分;就是这同样的树,在轮船驶过大令河时,航行过一小时又一小时之后,还总是排列在河岸两侧,而她再也不会见到这条河。
[1]澳大利亚大陆以南240公里的岛州,为塔斯马尼亚州府所在地。
[2]澳大利亚新南威尔士州西南端的一个小城,大令河和墨累河在此地交汇。
[3]澳大利亚第三长河,发源于新南威尔士北部。
[4]澳大利亚最长的河流,发源于澳大利亚东南的阿尔卑斯山脉。
[5]卡玛尔杜里之名,与赤桉的拉丁文学名音近。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-27 11:47
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社