今年以来，就一直听说李黄副局长身体状况不好，病情恶化，但仍不愿去多想，总觉得李局长能抗得过去，或许是因为自他患病以来，这类消息就没断过，每次总能安然度过。八年前，当李局做第一次手术时，就听到报告说癌细胞已经扩散，所以当时结肠与肝脏同时被部分切除。

自那时起，李黄开始了与癌细胞共生的漫长经历，一方面接受医生治疗，另一方面对疾病进行钻研，并根据自己对病情的理解与医生共同探讨治疗方案。我听他介绍过自己的病情，其详细、专业程度就如同是一个经验丰富的医生。

李局患病后，我很少到医院或家里去看他，因为总是能在一些场合相见，包括一些学术、研讨会议上，科研业务岗位上，也常在局大院路上遇到，有时会站在路边聊一会，从激光雷达到GPS，从北斗导航应用到气象卫星发展，印象中他总是在思考着，忙碌着，完全不像个病人。2011年，他还当选了“科学中国人2010年年度人物”，记得在气象界只有叶笃正院士获得过这个荣誉。

一直到今年春节前后，便一直没有在公开场合见到李局了。5月份，又听说他情况很不好，已无力再出门参加任何活动了。6月4日，约了几位同事一起到家里去探望，看到他消瘦了许多，但仍能在家里走动，谈话思路很清晰。听说我们要来，挥毫写了首诗，用来介绍他近来的病况和心情。字迹已不是很工整了，看得出是尽量克服了体力上的困难。他说因为听到敲门，有些心急，将最后两句写反了。诗句如下：

风云突变，放疗后遗来，生命活力骤流失，中枢要冲受害，尽管骨瘦如柴，精神浩气不衰，抗争八载甲午，何惧眼前雾霾。  自撰词  甲午夏李黄

我们边读，他边给解释，所谓风云突变，即指春节前后因放疗引发的后遗症引发病情加重，但同时仍表达了精神浩气不衰，何惧眼前雾霾的信心与气势，李局能坚持八年下来，精神状态显然是重要因素之一。他还说要为我写首诗，我表示愿早日看到，但确实没有当真，希望他能多休息。

谈完病情，李黄再次谈起他关注的气象科技发展，聚焦在了如何利用北斗导航卫星系统发展气象探测业务，我答应一定将他的想法转达给相关业务科研单位，请他放心。在他床边的书架上，摆满了书，除气象类书外，还有关于光学的，显然与他近年来的钻研有关。另外还有一些关于哲学、宗教方面的书。或许李局在生病后，对人生、宇宙等形而上的哲理也进行了较多思考。

几天前，听说李局长病情恶化，再度住进医院。前天下午匆匆赶去探望，他躺在病床上，已很虚弱，见我们到来，睁开眼睛，吃力地与我们缓慢交谈。没想到他竟记起给我写诗的事，说诗已写好，记在笔记本上，放在家了，并努力回忆其中的句子，我边听边记，显然他已无法回忆完整，大约记下了如下内容：

气象强国梦

.......圆

一览环宇小

现代志高峰

我能理解这是一首藏尾诗，既表达了对气象事业发展的志向，也体现了对我本人的激励，确实很感动，想多与他聊一会儿，但显然不允许，他需要休息，坐了一会便告辞了，未料竟是永别。

今天一早，传来噩耗，李黄副局长这次没能坚持下来，永远离开了。下午到李局长家向遗像告别，并看望李局夫人老金，心情很沉重。李局的女儿找到了那个笔记本，让我看了那首写给我的诗，与李局在医院病床上的回忆大致相近，但句子更完整些：

气象儿女强国梦

万紫千红花满园

一览环宇众山小

薪火相传志高峰

园字是谐音，意思仍是圆。深切怀念李局长，也写了一首藏尾诗，表达此时此刻的心情：

相见心亦痛，

挥手竟永别，

噩耗悲桃李，

风起秋花黄。

前排左二为李黄副局长 摄于1969年黑龙江