秋风萧瑟，又到了贴秋膘、吃羊肉的日子了。

网上下单后，羊肉就在路上了。盘算着到时候羊肉怎么个烧法，怎么个吃法，念叨着“秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊。念为儿童岁，屈指已成昔。”不由自主地想到了那年的那只羊腿……

那年，随厂里慰问团在崇明岛看望学农劳动的青工，结束时请假拐个弯去看望被分配在崇明农场的妹妹。她事前也不知道我会过去，可人缘好，居然把场里安排分发的年货给提前取来了。二只大金瓜，还有一只羊腿，清晨临走时，连队的同事还说，你哥来一次不容易，匆匆出门从地里刨来二棵很大很大的大白菜，每颗约摸要十多斤重。

年货到了，过年的欢快也就来了。转眼间，一只金瓜和一颗白菜被姆妈送了人，羊腿也分得只有一块了。没有冰箱，羊肉就得先烧起来，不然时间一长羊肉要坏的，浓油赤酱的一大碗，露出星星点点的暗红白骨，也没有太多配料，就等着到时候再抓一把青翠的大蒜叶一撒，得勒。姆妈隔个把天，都得把红烧羊肉拿出来，放在煤球炉上热一热，烧的次数多了，时间长了，羊肉酥的如同苏轼所说的羊羹。每次热的时间不会太长，可就那段时光，二家人家合用的整个灶间都会弥漫着羊肉的膻香味。随着热气的弥漫，满屋子的空气中散发着浓浓的羊肉味，十分撩人，让人垂涎欲滴。

羊肉，可以算得上是当时的稀罕物了，自然是过年饭桌上的一道重头戏。这碗羊肉，无疑增添了过年的喜气，端进端出，也增添了全家团聚的盼头，等着一年一度的那一刻。有了这碗羊肉，年就更显得有滋有味，也盼着新的一年，日子能有色有声起来。

……

那一年，隔壁毛毛阿爸刚从外地回家，要过年了，也在施展他的手艺。一个南方人在北方待了些日子，带来了北方人的做派，煮了一锅红烧猪肉和鸡蛋。肉是大块大块的，切的比鸡蛋还要大，“毕其功于一役”，全家过年所配给供应的肉和蛋几乎都在这一锅。那豪爽、那大气，霎那间横扫整个楼面的内敛含蓄气，猪肉香气充满整个楼道，令人啧啧称食。有一天，毛毛阿爸在灶间里叫了起来，锅里少了一层，数一数，肉少了三块，蛋少了一只，寻根溯源，是毛毛带来的小朋友吃的，呜呼哀哉，挡不住的诱惑，足以吃饱得撑了，又能怪谁呢？

毛毛立时三刻被他阿爸拉去，眼看要吃了一顿“竹笋烤肉”，被阿爸出来拦住了，姆妈在一旁也在劝说“小孩还小，又不是他吃的，以后当心点就好了。”巧媳妇难为无米之炊，无奈啊，原先想烧一锅特色“佛跳墙”，邻里之间既能互通有无，又能炫一把手艺，想不到菩萨没有来，却先来了一个“梁上君子”，演了一场“活（宝）跳墙”。灶间里搭舞台打擂台，想不到居然被这小子放了一把水。

……

一道美食，一段时光，串起了一个实现价值和美好的梦。

恍如隔世……