||
一四九 初中饭
1961年,三年困难时期刚过,不管是社会、生产、经济,还是身体,都没有缓过气来,待恢复元气。刚好这时我小学毕业,碰巧我又考上了初中。小学班上53个同学,共有9位同学考上了初中。初中学校离我家远,只能住读。我们初中班到学校报到的共有50位同学,一年读下来,因生活困难的原因,走了近一半,毕业时只有25人了,其中包括我有4人考上高中,有5—6人考上中专。
我们读初中是住读,同学们解决吃饭的办法是吃计划粮,从家里带柴火到学校交给食堂,再交一点伙食和加工费,吃饭时可以从学校食堂买一点菜。那时生产队里收成低,收入少,钱是稀缺物。家里拿不出钱,只好让我在学校食堂搭伙蒸饭,自己带菜到学校吃。所谓搭伙,就是拿柴交给食堂,再交一点加工费,饭由学校食堂蒸熟,不要学校食堂的菜,吃自己带的菜,这样可以省菜钱。有一段时间学校吃的是大麦米饭,很难吃,我每餐把学校蒸的大麦米加上酒粬做成米酒吃,吃甜米酒可以不要菜。
因为那时每周只休息一天,所以只能每个周星期日回家。我每周星期日回家拿菜,自己带菜就按一周六天的量带去,母亲把腌萝卜咸菜、腌萝卜丝、鮓胡椒或者腌扁豆、腌豆角,在锅里放点食油暴炒一下后,装入一个瓦罈子里面压实、加盖,再用小瓶装一点豌豆酱交给我拿到学校放到宿舍里。每餐吃饭时,从学校食堂拿回搭伙代蒸的饭到宿舍,打开咸菜罈往两膝腿间夹住,揭开盖,左手端饭碗,右手拿筷,就可开宴了。吃完饭,盖上罈盖收存起来,下餐再重演。带来的菜,虽然是腌制的,过几天还是有变味,星期三或星期四就有一点上涎,滑溜溜的,随后开始在菜表面生白霉,至周六就像打了霜一样,白茫茫一层了,尤其是气温高时更甚。就这样也还得吃,否则只有吃白米饭。生霉的菜吃在口里有一种烂哈那味。就这么,我过了一年带菜的日子。家里看我长得骨廋如柴,又不长个,十六、七岁的人大约只有1米3左右,如果刮大风可能都会吹上天。这也是我读高中18岁时还不到1.5米高,征兵时不够条件的原因。妈说:“他正是长个子的时候,这样下去不行。”妈想出一个解决办法,她在我们中学所在地集镇上有一个干姐姐,我称周伯伯,周伯伯是外地人过来,她没有工作。她家先生我称马祥伯伯。他们家没有小孩。两个人非常和蔼,对人很客气。平常我妈去镇上,总是把自家种的好菜和土特产送给他们,他们有时也回赠一些猪杂。因为马伯伯是在肉店工作的,猪杂是下水货,不好卖,放着也坏,店里只能分给大家处理。
我妈下定开口的决心,和周伯伯说:“想把儿子托在她家搭伙。”周伯伯热情地答应。这样,我就变成了走读生。每天中午和下午下课后,吃饭时我走10分钟的路就到周伯伯家了。他们把我当儿子对待,每餐都做二三个新鲜菜,每天都有荤腥菜,我在他们那里像过年一样,吃得真好。最让我回味无穷至今记忆犹新的是周伯伯做的那碗家常菜:豆瓣肉丁,这是用廋肉丁加入到豆瓣中做成,放时间长也不坏,味道又好,餐餐可上桌。我在写这句话时都吞了两口口水。几十年来,我在超市看到牛肉酱、猪肉酱,立马想起周伯伯,她的音容笑貌飘悬在我眼前。只可惜,在我大学毕业参加工作不久,周伯伯和马伯伯都仙逝了。我没有机会孝敬他们,遗憾。
马伯伯上班时间和我放学吃饭时间错开,少有时间和我同桌吃饭。周伯伯和我吃饭时,看我那么胆小谨慎,低着头,让我不要那么秀气,要放开吃,她总是往我碗里夹菜。她带着外地腔说:qia(二声),多qia。我极不好意思地抬抬眼,嘴角露出点笑意,又低头吃饭。我那时非常腼腆、内向,极不会说话,又胆小,不敢开口,一个石滾压在身上也难得压出个屁来,但是我心里有数。就是这样不大说话,难与她互动,周伯伯还是十分疼爱喜欢我。总是在我妈跟前夸我听话、老实、本分,将来一定有出息。她用当时的标准来衡量人,不知老实是无用的别名。
有时,周伯伯有事出去了,我去吃饭时,就用他们给我的钥匙开门,揭开锅盖里面用热水炖着菜和饭,香气扑鼻。我自个吃完,洗好碗筷锁上门去学校。
这样又过了一年,我度过了初二,进入初三。1964年是形势大好的一年,生产形势好了,生产队也可以分一点钱,我妈认为这么长久麻烦周伯伯太对不起人,加上我们家在(生产队)农村,自己没有什么资源,无以回报。爸妈说,你还是去学校吃食堂吧,我们想办法凑伙食费。他们怎么凑我不知道,那时也未想。初三这一年,我就在学校吃食堂了。我知道,这一年父母只能在家多吃腌菜,好在家里有锅灶,可以把腌菜回锅炒,不上霉,家里有生产队分的二分田的自留菜地,可以勉强补充点小菜。
我读初中三年的饭是多味的,多杂的,有苦有甜。每种饭的时间之长,久久不变,恐怕是绝大多数人没有都品尝过的。比如用长了白霉的咸菜连续吃一年(寒暑假除外),且没有新鲜菜,无荤腥;比如连续几个月自己用酒粬放在饭里做米酒当正餐吃,不吃菜;又比如因粮食不足在食堂整年吃不饱(这就是我们班上有一半同学饿回家去了的原因)。不过我们总算是熬过去了,总算有十位同学升入高中和中专。这期间的苦度含量有多大,重量有多少,无法斗量,只能感受。
走过了漫长的人生之后,回过来看,吃苦未必都是坏事,人生要先吃点苦好。
人只有吃过大苦,才不怕所有的小苦。在吃过大苦之后,以后再遇到困苦,会想这算什么,以前比这苦多了,难多了,不也过来了。只有受过大苦的人,才不怕困难,勇于面对和克服。苦难磨炼人的意志,提高人的抗争精神,增强人的刻苦勇气,锻炼人的感知能力,引导人的成功道路。
如果吃到苦就从苦中逃离,丧失意志,放弃目标,最后失去了自我,甚至或自杀、或沉沦、或颓废,那就只有走一条黑路了。25位同学放弃了学业,逃离了学校,后来他们提前以童工身份踏上了唯一的生活道路,当上了小社员,几乎都提前走上了“早养儿子早享福”的古道。在我的儿子还在读初中的时候,我回老家见到了几位在劳作的同学老大爷,他们戴着狗钻洞帽,趿着鞋,佝偻着腰,或牵着牛,或扛着锹,或抱着孙子,我跟他们打招呼,他们眼无光、反应缓,一看就知他们在同一条道路上一直走到现在了,一个小学生水平的人,除了出憨力,还能干什么呢?
吃过苦的人,更知道什么叫甜,更能够珍惜甜。人的感觉很多时候是比较而生的,人生酸甜苦辣咸都是这样。 (2016.02.14)
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-1 07:19
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社