忙忙碌碌了一年，终于可以稍稍休息一下了。昨晚，史学家进宝兄邀请几位朋友小聚，酒桌上海阔天空的谈论中，提到了杨志玖先生。恰好前几天在网上翻看一些消遣性的资料，看到一则老报道，说有一个老外对扬州人强烈建议：“扬州应该把马可·波罗这张牌打好”。今天早上本该干点正事，但精力不集中，于是就想写几句与马可·波罗和杨先生有关的闲话。

      传说中的马可·波罗是一个威尼斯商人，他的游记（即《马可·波罗游记》，或称《东方见闻录》）描述了他从威尼斯到中国游历的过程。对此事的研究，是历史学界不小的一块领地，养活了很多吃历史饭的人。《马可·波罗游记》的内容真假难辨，在史学界争议很大。有一个美国人麦克·山下读了他的游记，下决心重走了当年马可·波罗走过的道路。麦克发现书中的有些描述与实际很相符，就认为马可·波罗所言是真的。另一部分人则从书中找到很多荒唐的记载，就认为马可·波罗是个骗子，并断定他书中的内容都是胡编乱造的。

      马可·波罗的游记中，最值得怀疑，甚至完全荒唐的记载，恐怕是他在中国做官的事。如他曾作为蒙古大汗忽必烈的使臣到访云南，又如他在扬州担任总督太守之类的官员。在中国的史籍中，此类事无影无踪。扬州人当然相信马可·波罗曾经是他们的父母官，否则如何把“马可·波罗这张牌打好”？马可·波罗纪念馆已经开张，总得让历史学家们论证一番吧。先有某种力量主导的主观结论，然后再找证据，是中国历史学家们的一大特点。

      研究马可·波罗的中国史学家当中，杨志玖先生恐怕是最知名的一位。早在1941年，杨先生从《永乐大典》中发现了一段元朝王室女子嫁到波斯的记载，与《马可·波罗游记》中说他应波斯使者的要求参与护送王室女子到波斯的说法相似。于是撰写了论文《关于马可波罗离华的一段汉文记载》，坚定不移地支持马可·波罗到过中国的结论，还考证出了马可·波罗离华时间是在1291年，而不是以前西方人所说的1292年。据说这是极为重要的成果，有重大的意义。我们外行人不懂，不敢乱说，但总觉得有很多疑惑。《永乐大典》的那段记载中并没有半个字提到马可·波罗，如何作为此人来华的“确凿证据”？

      大概是在1994年左右，我在南开访问，与滇人老朱（杨翼骧先生的弟子）同住一楼。我们时常谈论马可·波罗之类的历史故事，几个只看过点街头小报的外行人，在史学家老朱面前大谈马可·波罗的荒唐，老朱无可奈何，有理说不清。一日，杨志玖先生来找朱兄，似是赠送著作之类的事，在我宿舍坐了一阵。记得著作封面上的书名，是由范曾题写的，那虚张声势的书法，与学术著作不太相称。在前辈大师面前，我们后辈小生自然毕恭毕敬，不敢胡言乱语。杨先生走后，老朱笑曰，你平日张狂之极，杨先生来了，为何不当面讨教。2002年，我又到南开访问。某日饭后散步，发现一栋旧住宅楼前摆了很多花圈，走近一看，上面是杨志玖先生的名字，原来杨先生仙逝了。

      历史上真实的马可·波罗究竟如何，恐怕很难知道了。我总觉得真实的历史是不可知的，历史学家也不可能完全还原史实。历史学有时候似乎也和艺术一样，探求某种规律，表达某种思想、某种理解即可。就像画家作画，甚至摄影家摄影，都不必（也不可能）完全写实。“横看成岭侧成峰”，能自圆其说，就是学问。如果有人认为自己的观点是绝对真理，那是有点夸张了。