我沉溺在卡拉斯（Maria Callas，1923-1977）的《托斯卡》（Tosca）咏叹调，“为艺术、为爱情”（(Vissi d'arte, vissi d'amore)那具有磁性的女高音中。感叹道她的确不愧为上个世纪最伟大，而不是之一（我个人认为）的歌唱家。她之所以能达到几乎无人企及的境界，不仅是因为自己的先天的条件，更在于她后天的个人努力。有人曾问她，你是凭借什么样的意志力才正成为歌剧女王的。她淡定地回答：“是爱，不是意志力。”由于对歌剧的痴迷，意志力根本就不在话下了。可谓“不疯魔不成活”，这不仅是对歌剧事业的敬业，更表现出她对歌剧的一种深深的迷恋，如醉如痴，忘我地全身心投入。这种人最终会因歌剧而痴，因歌剧而死，歌剧就是她的梦，歌剧是她的人生。

卡拉斯的父母均为希腊人，她1923年12月2出生于美国纽约。十三岁时随父母返回希腊，进入雅典音乐院学习，后来师从西班牙女高音希达戈(Elvira de Hidalgo，1892-1980)。十五岁时，在雅典皇家歌剧院首次领衔主演歌剧《乡村骑士》(Cavalleria   Rusticana)中的女主角桑杜莎(Santuzza)；十六岁展开职业演唱生涯。可谓十五岁出道，十六岁上道。二次大战后转往美国发展，当时纽约大都会歌剧院音乐总监在听过她的演唱后，决定与她签约。可是她最后决定前往意大利发展她的歌唱事业，意大利才是歌剧的真正发源地，这也显示出她的勇气和决心，弄斧到班门！1947年在维洛纳剧院演出意大利近代歌剧运动的先行者蓬基耶利（Amilcare  Ponchielli，1834-1886）的四幕歌剧《欢乐的歌女》(LaGioconda)，被著名指挥家塞拉凡(Tullio Serafin，1878-1968)相中，特邀她在威尼斯菲尼其剧院演出瓦格纳（Richard Wagner，1813-1883）的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》(Tristan  und  Isolde) 中的伊索尔德一角，演出后大为轰动。1951年成为斯卡拉歌剧院的重要角色，以后便在意大利歌剧中担任首席女高音，她的歌唱生涯自此辉煌灿烂。

但是辉煌的背后却是苦涩的故事。卡拉斯从小就不顺，1937年双亲离异，小卡拉斯由母亲带大。母亲对二个女儿的期望非常大，也许是希望藉女儿的成就对她不幸婚姻的找回些许平衡的缘故。她从小就受到母亲苛刻的管束，按照中国人的话说，她的母亲就是位“虎妈”。从小缺乏父爱，又受到母亲“殷切期许”。她从小就生活在巨大的之下。对卡拉斯而言，可谓缺父亲，也无母爱。更有甚者，她的母亲后来还写书对她进行诽谤，更使得她在心理上倍感深感孤寂无助。这也为她未来的不幸埋下了伏笔。往往是这样，台上光鲜亮丽，台下黯淡无光。于是乎就开始暴食来缓解自己的压力。但结果却导致身体肥胖，进而自卑感加强。到25岁时，体重最大达106公斤，从那以后她开始拼命减肥，到了26岁时减到60公斤左右。一下子从臃肿的肥妈变成曼妙的少女，使她彻底改头换面。一夕之间成为当时米兰女人的时尚范儿，也是今天在照片上常见到的卡拉斯。 

一个女高音歌唱家不可能面面俱到，例如卡拉斯在声音和演唱从技巧上不如与她同时代的几位女高音。但她却能扬长避短，首先是她的音量幅度极宽，从轻巧的花腔女高音到最壮实的戏剧性声部都能胜任，能够有机地把富有强烈戏剧性和有俏丽灵活特点的花腔唱法结合在一起。声音热情而震慑人心，将万千奔腾的情感凝聚于浓烈的嗓音，直达天际。其次，除了亮丽的音色外，卡拉斯还擅长形体表演，由内而外忠实表演自己的生命，具有崇高、隽永的雕塑美，她所演唱的角色诠释，是将自己完全的变成剧中的人物，这样的情感充满在歌曲中，尽管有些高音无法漂亮的转折到位，但在热泪盈匡的听者耳中已经不是挑剔的理由，反而是残缺中表现出来的完美。第三，不能比提一下卡拉斯对“复活”19世纪早期意大利歌剧、对歌剧表演艺术的发展、创新起了巨大的作用。例如，19世纪初期美声学派的一些传统剧目，贝里尼（Vincenzo Bellini (1801-1835）的《诺玛》（Noama）、《海盗》（Il Pirata）、《清教徒》（Puritani）；多尼采蒂(Gaetano Donizetti,1797-1848)的《安娜·博莱纳》（ Anna Bolena）；以及凯鲁尼 (Luigi  Cherubini，1760年-1842) 的《麦迪亚》（Médée）、威尔第 (Giuseppe Verdi,1813-1901)的歌剧《麦克白》 (Macbeth)、《纳布科》（Nabucco）、《西西里晚祷》（Les  Vêspres  sicliennes）；最有意义的是她演唱了罗西尼（Gioachino  Antonio Rossini，1792–1868) 被埋没了100年的《土耳其人在意大利》（Il turco in Italia）、《阿尔米达》（Armida  abbandonata）等。卡拉斯唱做并重的演绎风格和高超的表演艺术，为这些剧目赋予了新的生命力。希腊女高音卡拉斯、意大利男高音卡鲁索（Enrico Caruso，1873-1921）和俄罗斯男低音夏里亚宾（Fedor Chaliapin，1873-1938）被并称为20世纪对后世影响最大的三位歌唱家。

卡拉斯一生演出歌剧百部以上。但严格算下来，卡拉斯真正璀灿的歌剧生涯前后只有七年。从1951年算起，到1957年结束。在这七年间她站在世界的顶端，她是全世界歌剧界注目的焦点、唱片公司的摇钱树、媒体狗仔队追逐的对象、斯卡拉歌剧院的首席女高音。1951年，她入驻斯卡拉剧院，以开幕季的剧目《西西里的晚祷》 向先前瞧不起她的意大利人宣告这位希腊女高音骄傲的时代来临，然后在1953年和 EMI 签下独家唱片合约，开始积极的录音，从《拉美默的露奇亚》(Lucia di Lammermoor) 开始，一连录了多部不同的全本歌剧，前后只花了六年的时间，中间还包括了许多独唱专辑，她几乎是以每年三到四部歌剧的速度在录音，而且她所动用的都是斯卡拉歌剧院的原班底，显示歌剧院和唱片公司对她的配合度之高。在那个披头士和猫王都还未成气候的时代，卡拉斯是唯一一位拥有巨星般地位的国际歌唱巨星。 1965年3月19日，卡拉斯自1958年3月5日最后一次在大都会演出之后7年，重返大都会演出《托斯卡》，当卡拉斯在幕旁刚唱出第一声“马里奥”时，观众抑制不住激动的心情，就在卡拉斯步上舞台时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼声，持续长达四分多钟，而卡拉斯始终保持着托斯卡的人物造型，没有一刻脱离戏剧角色本身。这是极为难能可贵的。

卡拉斯

卡拉斯在看乐谱

社交名媛卡拉斯

照片来自网络，没有商业用途，向照片所有者致谢。