在攻读癌症基因组学博士学位之前，我从未想过要成为一名科学家。从记事起，我一直梦想成为一名医生。但是我获得的去美国攻读博士学位的富布赖特奖学金，是我一生中继续接受教育的机会，这超出了我的祖国（黎巴嫩）所能提供的范围。我不能说不。回想起来，我对成为一名科学家的真正意义一无所知。如果我早知道，我可能会犹豫。但现在我把获得奖学金视为一种幸运，它让我走上了一条帮助自己找到人生目标的道路。

   在研究生院的前几周，我把大部分时间都花在阅读和思考自己所在领域的许多未解的问题上。我喜欢思考这些引人入胜的谜题，并提出一些想法，但我不知道如何把这些想法转化成实际的实验。

   几个月后，在导师的指导下，我开始检测自己最有希望的低垂果实假说。但这些实验得出的数据驳斥了假说中的大多数内容，让我感到沮丧。我曾简单地认为，科学家把想法转化成实验，很快就能得出令人信服的结论。当这一切没有发生的时候，我不知道下一步该做什么。我还幻想着每个谜题只有一个正确答案，而当我无法立即找到它时，便陷入了困境。我重新开始思考和阅读。

   我受到了智力上的激励，却没有得到任何切实的结果。很快，我就发现自己的研究进度明显落后于实验室里的其他研究生。我本应该准备好一篇文章发表，但我只有未经证实的想法。我开始怀疑自己是否适合当科学家。

   通过这种深刻的自我反省，我的导师给予了我无条件的支持和指导，并鼓励我反思成为一名科学家是否是我真正的使命。我把她的话牢记在心，同时我意识到自己甚至不确定作为一名科学家到底意味着什么，更不用说这是否是我的使命了。

   但我通过阅读发现的那些谜题仍然吸引着我，我决心继续前进。我拓宽了自己的实验范围。我学会了基于失败的实验和令人惊讶的发现，提出创造性的替代想法，以探索进一步的实验。

   经过几个月专注而严谨的工作，我的数据得出了一个意想不到的结果：我们的候选癌症基因也与贫血有关。起初，我不知道该怎么想。实验结果与我们最初的假设不相符，令人倍感失望。但我认为这一发现可能会朝着一个令人兴奋的方向前进，所以它实际上可能是一个成功。

   我的导师对这个有趣的结果以及我的思维方式的改变感到很高兴。我开始明白，不要把每一个被证明不成立的假设都看作是困惑和失望的来源，而要将其视为一个解决新问题的机会，这很重要。

   当学会用这种方法进行研究时，我对实验的热爱与日俱增，我也学会了接受科学方法，尽管它充满了不确定性。研究生阶段看似单调乏味的研究工作——学习、优化和重复实验来回答一个问题，然后每个增量步骤之后都要重新开始——是成为一名真正科学家的必经之路。

   现在，我即将毕业，并继续进入博士后研究，我发现自己想知道——如果我知道自己将面临的挑战，是否会选择继续选择接受博士学位的训练。但以自己的本心，我做出了正确的选择。从一个偶然的开始，并在导师的不断支持下，我明白了成为一名科学家的真正含义。■

Lamis Yehia是位于俄亥俄州的克利夫兰诊所基因组医学研究所的博士研究生。将您的职业生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI:10.1126/science.356.6338.654

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2017年5月12日《科学》杂志”。官方英文版请见https://science.sciencemag.org/content/356/6338/654。