穿越不确定性
2019-07-12 16:11

 
我举起挡住舷窗的金属防风罩,眯起眼睛朝晨光望去:除了大海,什么也没有。这是南太平洋中部科学考察的第一天,我的胃在翻腾。但这并不是因为船体的来回摇晃——其实我有较好的航海经验。我开始意识到,尽管我热爱科学,但我并不想成为一名科学家,这让我感到厌恶。
 
在成长的过程中,我觉得自己别无选择,只能追求科学。除了理学学位,我父亲什么都不接受。他毫不含糊地告诉我,如果我真的想成为一名英语专业的学生或作家,正如我所说的,我做了,我需要自己想办法支付大学学费。我选择了离家2000英里的一所学校,课程表上满是文学课,我声称这是必修课,但我不够勇敢,也不够独立,无法摆脱父亲的控制。我心不在焉地吃力地学完了化学和物理这样的筛选课,但在海洋生物学课上,我感到了一丝火花。我被海洋科学家奇特的另类风格所吸引,他们勇敢地面对海浪,并在海上进行实验。这是一种我想参与的冒险。
 
我以本科生的身份加入了一个海洋学实验室,这推动我进入了研究生院。我对自己的研究充满热情,但我的脑子里像有根刺一样不停地胡思乱想,担心自己正在朝着一个我并不真正想要的职业前进,我仍然缺乏勇气走自己的路。在我攻读博士学位的过程中,这根刺变得越来越难以忽视,而且我还在为有关学术界未来的问题而纠结。
 
然后,在研究生学习的两年后,我和一个法国海洋学家团队一起飞越地球,开始了在南太平洋的研究之旅。这是我离家最远的一次。我离开了我的伴侣,而我那几乎负担不起的公寓空无一人。在接下来的两个月里,我告别了陆地和无线网络,我发现自己的高中法语比想象的还要差。我感到孤立无援,我对自己所走的道路更加怀疑。如果我没有看到作为一名科学家的未来,那么我在南太平洋中部到底在做什么?
 
海上的日子很艰苦。我们的路线让我们进入了一个热带气旋的路径,所以我每天都被雨水冲击,并且在我拖着细网在海面上采集浮游植物样本的时候,我用身体顶住各种晃动,以避免被拖入水中。精神上也很疲惫。当我把日历上的日子一个个划掉直到我回家的时候,我变得越来越恐慌和内疚,不确定如果我真的不想成为一名科学家,那么我会回到什么地方。
 
最后,我们终于渡过了最后一丝暴风雨。在第一个没有雨的夜晚,我在甲板上找了个地方欣赏日落。在船身周围,一群出来觅食的乌贼跃入眼帘,在逐渐暗淡的光线中,它们在玻璃般的海面上轻轻摆动。让我感到这是一个充满希望的征兆。但当它们慢慢靠近时,我发现它们根本不是乌贼。原来是法国长棍面包。因为太不新鲜了,不能吃了,所以乘务员把它们连同今天剩下的厨房垃圾一起扔到海里去了。
 
我大声笑了起来,想起了最初吸引我进入海洋学的原因:冒险的希望。而且我意识到海洋学给了我一种写作的热情。那天晚上,在我的床铺上,我决定不再哀叹过去、猜测未来,而是享受作为一名科学家的旅程。最重要的是,我发誓我将把自己的经历运用到未来的科学写作中。
 
在经历了崎岖不平的第一段路程后,天气和我的心情在余下的探险中都很平静。晚上,我把双腿悬在船舷上,看着那天的法国长棍面包飘过,思索着接下来的冒险。■
 
Kyle Frischkorn是纽约哥伦比亚大学的博士研究生 。他感谢其导师Sonya Dyhrman的坚定支持。请将您的职业故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.355.6328.986
鸣谢:“原文由美国科学促进会(www.aaas.org)发布在2017年3月3日《科学》杂志”。官方英文版请见http://science.sciencemag.org/content/355/6328/986。
 
《科学新闻》 (科学新闻2019年6月刊 科学·职场生涯)

分享到:

0