在失败中成长
2018-07-03 11:42
作为科学家，我们的任务是提出疑难问题，直至发现真相——这意味着从失败的实验中吸取教训，然后毫不畏惧地重新尝试。然而，由于多年磨练形成了学业上追求成功的A型倾向，我带着对失败的恐惧进入研究生院。当开始寻找与自己的项目相关的真相时，我在工作台前与失败作斗争，并开始变得沮丧而充满戒心。直到最近我才开始重视失败在研究中的关键作用，而且学会了当遇到失败时，要以开放的心态去对待。
在读研究生的第五年，我在研究中遇到了一些困难，而且我并没有把问题处理好。在第四年的春天，我换了一个新项目，但进展缓慢，并且遇到了一些障碍。作为博士研究生的第1513天以后，我无法生成自己实验所需的材料。我设法从癌细胞中提取的RNA还没来得及分析就开始降解，而且我曾经能繁殖的病毒也无法繁殖。我不确定我什么时候能发表自己的研究结果，什么时候能毕业，在几乎没有任何进展的四年之后，我感到毫无目标。
但是，我没有向实验室同学和负责人（PI）寻求帮助，而是采取了一种戒备的态度，不愿意接受别人的建议，还隐瞒了自己的困难。我担心如果承认自己没有什么进展，就会失去PI和同事们的尊重。与此同时，我为自己的连续失败而自责。
一个星期五的下午，PI询问我研究中的困惑。这是一次富有挑战性的谈话，她问怎样才能帮助我，但我不知道该对她说些什么。我不知所措，我问她我们是否能在周一早上再次见面，她同意了。
消除羞愧感，面对来自PI的批评是困难的。在经历了24小时极度的尴尬和沮丧之后，我最终向妈妈求助。她劝我周末玩一个1000块拼图的游戏，来重新唤回我的专注力。我现在认为这是一种老土但真实的比喻，即把自己重新拼装起来。确定一个具体的目标帮助我以一种富有成效的方式把想法表达出来，朝着自己力所能及的方向前进。在拼图游戏做到一半的时候，我决定把自己目前的进展写个提纲，并制定出下个月的具体计划，来消除PI对我的担忧。
星期一早上，我把计划提交给我的PI。尽管经历了一些失败，但我向PI强调了仍要继续研究的决心。她回应我，要在一些技术问题上多寻求帮助。离开她的办公室时，我知道一条充满艰辛的漫长道路就在眼前，在此期间，不仅要获得实验结果，还要克服对失败的恐惧。我向自己保证，我会开始向别人倾诉自己的困惑，寻求更多的帮助，并在别人提供帮助的时候接受它。
现在，在读博第五年的尾声，我的研究正在取得进展。经过一位实验室同学的推荐，我戴上了小号手套，减少了污染，从而克服了RNA降解的问题。而且我还在研究一种病毒重组的新方法。
回想那次与PI的会面，我对她以一种直接和建设性的方式与我私下交流表示感谢。尽管她的反馈意见在当时是很难接受的，但我还是从那次经历中学到了要与同学们坦诚地探讨自己研究中遇到的挫折。我发现公开讨论有助于理清思路，得以直面遇到的障碍。这仍然是一个挑战，但它可以帮助我提醒自己，同学和PI只是想帮助我，而且作为研究生，我的任务就是向别人学习，从自己的错误中吸取教训。
作为一名科学家需要有韧性，这是毋庸置疑的。我的PI营造的这种开放、互助的实验室氛围，帮助我克服了对失败的恐惧，成为一名更成熟的科学家。引用一位朋友的话，那就是我现在努力成为“a型”人，而不是“A型”人。■
Tenaya K. Vallery是耶鲁大学分子生物物理与生物化学系博士生。请将你的故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.353.6298.514
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2016年7月29日《科学》杂志”。官方英文版请见http://science.sciencemag.org/content/353/6298/514。
《科学新闻》 (科学新闻2018年6月刊 科学·职场生涯)
