20年间，芦军形容自己“满眼都是门”。为了寻找和拍摄门，他先后走过了近70个市及区县，拍摄了3000余幅照片，并为每张照片作了详细的注解。
■本报记者 张文静
门，是人们生活中最日常的事物。每家每户都有门，但门又各有不同。有钟鸣鼎食的豪门，也有清苦困顿的寒门。各式的门展现着各地不同的风俗，也常常承载了人们对生活的期望。
摄影人芦军就深深痴迷于这一扇扇中国门中。20年来，他走遍全国各地，把各式各样的门用影像语言展现出来。透过这些照片，人们不仅能看到中国门的多样性，更能窥见门背后的世间百态、芸芸众生。
与门一见钟情
芦军与门结缘，还要从20年前开始说起。
1998年春天，芦军赴成都出差，其间去了一趟上里古镇。这一去让芦军觉得不得了。古镇上，古朴的建筑高低错落，风格各异，石板铺街，木屋为舍。以“井”字布局的街市，取“井中有水”、防止火患之意。游走其中，宛如身处一幅古老的画卷之中。古朴的小镇、沧桑的市井、斑驳的光影、小桥流水人家……对于喜欢摄影的芦军来说，上里古镇满足了他所有的想象，他心里的兴奋感无以言表。
那时，芦军接触摄影已有近10年了。1990年，芦军开始从事对外宣传工作，摄影成了工作需要，他先后在各大报刊发表了大批科研新闻照片。也正是从那时起，摄影成了芦军一生离不开的爱好，即使后来转而从事管理工作，他也从未放下过相机。
及至到达上里古镇的时候，芦军已经开始对摄影有了更深入的思考。“对于一个自由摄影人来说，拍摄到了一定的时候，就应该对摄影及其过程进行思考了。对当时那个阶段的我来说，摄影本身已经不重要了，或者说，此时的你已经具备了摄影的一些基本条件，包括物质的、技术的条件，那么还要去拍摄什么，就是要认真思考的问题了。”芦军说。而这次古镇之行，无疑为他的摄影之路打开了一扇新的大门。
“咔嚓！咔嚓！”芦军抑制不住心中的兴奋，唯有拿起手中的相机拼命地捕捉眼前的一切。在上里古镇的那一天，芦军用尽了10个柯达胶卷，这让他至今回忆起来都有点不敢相信，“简直是奢侈无比”。
从上里古镇回来后，芦军紧接着参加了一次影展，他拍摄的题为《古朴》的一组古镇片入选并获了奖，其中关于“门”的影像引起了大家的关注。也正是从那时起，芦军开始了“中国门”系列的专题摄影，这一拍就是20年。
“一门一世界”
20年间，芦军形容自己“满眼都是门”。为了寻找和拍摄门，他先后走过了近70个市及区县，拍摄了3000余幅照片，并为每张照片作了详细的注解。
拍摄的过程，让芦军领略到中国门文化的丰富多彩，意喻深厚。“以长江为界，冷暖不同。江南的门，大气中精美有加，其门饰精雕细琢，狮虎为环，透着富足与几分柔美。以黄河为界，贫富为分。北方的门，雄厚中霸气外露，其门饰多以关公大刀为符，拒妖魔鬼怪于千里之外。就拿山西的门来说，贫穷富贵，见门便知。”芦军感叹道。
多年的拍摄，也让芦军开始思索门的文化含义。“自人类之始，门即以其‘入必由之，出必由之’的属性而存在。”在芦军看来，对于中国人来说，门更是最神秘的精神和物质的存在。“从古至今，门承载着人类的悲欢离合、历史的沧桑风雨，由此演绎出了一幕幕耐人寻味的人间传奇，散发出绚丽夺目的文化。”
《诗经·陈风》描述门称“衡门之下，可以栖迟”。《论语·雍也》对门的描述则更为通俗，“谁能出不由户”。“这是我们的先祖最早的关于门的表述，很简单，却包含着极其丰富而厚重的人文内涵。”芦军说。
何为门？在芦军看来，“门者，双扇为门，单扇为户，上横为额，左右为颊。我们可以从中体会到‘天人合一’的哲学理念。自古以来，民以食为天，居以门为安，是人类最朴素的生存道理。有门之始，便有了上至帝王九九八十一门钉之豪，下至黎民百姓三三见九的安乐之盼；有门之始，便有了午门下马的尊严；有门之始，便有了龙门鱼跃、求学求仕的道理；有门之始，便有了遁入佛门以求清净的虔诚；有门之始，便有了朱门红墙、光耀门楣、门庭若市、芝麻开门、旁门左道、扫地出门、满门抄斩、开门大吉的古今故事……”
在芦军看来，门寄予了人类丰富的想象与期盼，门也是古今风俗的窗口，历史兴衰的镜子。“一门一人生，一门一世界。”
门在消失，也在发展
就这样，带着对门的钟情与思索，芦军一直行走在寻找和拍摄门的路上。在这期间，他的“中国门”系列摄影也不断得到业界的赞赏和支持。
2016年，他的“中国门”系列摄影作品入选了雪花古建筑摄影大赛，并获得甘青藏赛区一等奖。在芦军看来，这很难得。“能够入选并获奖，我觉得可能有两个重要的原因。一是不忘初衷，持之以恒。‘中国门’这个专题从立项到形成影像，我用了近20年的时间，终于集成了一个系列。二是文化美与形式美的统一。门，在中国人的内心是‘出入必由之’的存在，是‘物质的和人文的’表达，因此，东西南北中对门的表现各不相同，大家通过影像可以看到人文美与形式美的统一。”芦军说。此后，“中国门”系列摄影作品又相继入展了“首届丝绸之路影像展”，得到了大家的认可。
20多年前开始对摄影感兴趣，是缘于工作的关系，而如今，真正让芦军对摄影“拿得起，放不下”的是因为它丰富了自己的业余生活，使自己感到快乐。
“摄影是光与影的艺术，是人文的关怀。摄影人的视觉是其修养和学识的集中体现，关乎对自然的、道德的、人文的、人品的敬畏。”在芦军看来，摄影是很辛苦的脑力活动，“虽然很辛苦，但仍愿把美好献给你”，是他摄影的初心，而“我摄影，我快乐”则是摄影的魅力所在。
对中国门的拍摄实践了芦军的摄影理念。自从20年前与门结缘，芦军的视线就再也离不开这个主题了。他说，拍摄门这件事，自己会一直做下去。
“一是因为我们不得不承认，古老的门文化遗存与我们渐行渐远了，昨天拍过的，今天或许就不存在了；二是由于时代不同了，门文化也呈现出了更多别样的风格，也许这就是文化传承与发展的关系吧！”芦军告诉记者，关于门的主题，他给自己定了一个小目标，计划用10年的时间，以图文并茂的形式将这个主题的摄影作品编辑成册，保留下来，供人参考。“我努力，也期待有此想法的同道一起努力！”
（芦军，中科院摄影协会会员，就职于中科院兰州化学物理研究所）
