郝玉金
山东农业大学副校长郝玉金是我走上植物科学研究的领路人，也是我来上海交通大学工作的关键人物，是我人生之路上的一位贵人。
尽管我早已得知郝老师身体不好，但是当噩耗传来时，我还是禁不住悲从心中来。在郝老师逝世前一个星期，他还给我打电话，叮嘱我以后的研究工作和生活，他的话语还在我耳边回荡。
尽管我相信死亡是另外一种形式的存在，但当一个我牵念的且牵念我的人真切地从我的生活中永远消失时，我还是禁不住泪流满面。
2020年我从美国留学回来，当年6月去看望郝老师时，虽然他刚做完手术没多久，但依然谈笑风生，丝毫不显病态。可是，死神并没有因为恩师的乐观而却步。不久前，我最敬爱的恩师永远地离开了我，享年51岁。
乐于分享的学术态度
2006年，郝老师放弃国外优厚条件毅然回国。他站在果树研究领域的潮头浪尖，把科学研究做到极致。他所带领的团队长期致力于果树分子生物学与生物技术研究，在苹果果实品质形成、苹果砧木抗性等研究领域取得丰硕成果。
2012年我报考研究生，第一次见到郝老师，就被他的学识和气度所折服。我来到了实验室，一待就是六年，郝老师和我朝夕相处，关心并鼓励我。
他执着于完善和建立果树实验技术体系，比如生化技术实验，曾花了数年时间，形成了成熟的生化检测体系，并利用愈伤组织和瞬时表达系统，建立了成熟的果树表型验证方法。相关技术在果树研究领域一直起引领带动作用。
我们课题组的愈伤组织和瞬时表达系统，至少提供给几十个实验室。专门前往我们实验室学习实验技术的，不下十几个实验室。
无论认识还是不认识的同行跟郝老师要实验材料、实验技术，他不仅毫不保留地给予，而且学不会的同行还可以去他实验室继续学，直到全部掌握为止。他一直信奉“科学家是有国界的，科学是没有国界的”，这也是影响我的科研观最重要的一句话。
我还清晰记得实验室建立之初，实验体系不完善，郝老师总是细心指导，有些时候撸起袖子，亲自动手给我们示范。有些实验在我们实验室做不了，他会联系体系成熟的实验室，让我们去学习。实验失败了，郝老师和我们一起分析原因、找解决办法，鼓励我们不能放弃、继续尝试。
堪称劳模的师表典范
郝老师的腰不好，不能坐得太久，我经常看见他跪在椅子上修改论文、查找文献。有一次去他家里，他躺在沙发上，同我们讨论实验思路。
除了科研，他没有其他爱好。在生病期间，郝老师依然带病工作。2020年10月28日，在国家重点研发计划项目举行中期检查会议上，郝老师强忍病痛取得了优异的成绩。
他的学术造诣和应变能力，让我佩服得五体投地。在我读研时，不管多忙，郝老师都坚持参加实验室的组会。除了组会，每周一的面谈，郝老师总是事无巨细地指导实验细节。他经常凌晨一两点看文献一旦产生了一些想法，立即邮件发给相关学生，分享个人的研究思路。他回家休息的时间仅几个小时，早晨八点左右又回到办公室继续工作。在实验室里，他经常第一个到，最后一个走。
我在投第一篇核心期刊文章时，郝老师帮我修改论文到凌晨两三点。腊月二十九晚上，我还收到郝老师修改完的文章，从整体思路到每个标点符号改得既严谨又仔细。
博士毕业前夕，郝老师鼓励我出国看看。2018年，我来到美国密歇根州立大学做博士后研究。有一次，郝老师到美国大学考察访问，特意给我打电话。他说，他来美国了，但是离我有点远，就不去看我了，并嘱咐我在国外要好好照顾自己、注意安全，遇到什么问题要及时告诉他。那些话我永远忘不掉。
每次回校看望郝老师，我们总是聊着聊着就聊到了科研。他又会像指导学生一样，聊想法、聊思路，督促我学习、关心我发展，还帮我谋划之后的工作。
2019年，师母统计了郝老师一年的出差机票和高铁票，共有260多张，即平均每一天半出差一次，而且每次都坐最晚的飞机或高铁。在他女儿和我们的记忆里，郝老师平时忙于事业，没有时间兼顾家庭，最近的一张全家合影还是十年前的照片。
郝老师是一位纯粹的学者、一位和蔼的前辈，一座领域的高山。尽管我难以接受恩师中年离去的事实，但仔细回想，并非事出无因。跟郝老师聊天最多的时候都是在实验室、出差的路上，郝老师太累了。大家都想对您说：“您太累了，以后的研究工作我们来。”
（作者系上海交通大学讲师）
