杂说“关”（1）

    现在的人，用到有“关”字的词，最要紧的恐怕就是关机，关手机或者关电脑。手机或者电脑一关，往往就什么事情也做不成了。

    如今的关字，是一个简化字，它的繁体字是關。是门（門）字里面有门闩，把门闩上了的意思。后来有人把它的草字楷化成了“関”，最后又简化掉门，成了现在的关。所以，关字的本义是门闩或者闩门。只有闩上了，门才算是真正关上了。在这个意义上，关和闭（閉）基本上是一样的。閉字中间的这个“才”，也是用来顶门的（“才，所以歫門也”——《说文解字•閉》）。所以我们今天往往说“关闭”。

    楗，也是把门关住了不让推开的部件。有的说，横的称闩，竖的称楗。也有的说，楗是门闩上的竖棍，不让把门闩拨开。不管怎么说，它都是关门是需要的重要部件。所以，“关楗”就是很重要的东西。后来，大概楗用金属做的更多了，所以人们写为“关键”。

    当然，我们现在用“关键”这个词的地方太多了，但是我们应当知道它的原始意义，还是门闩一类的东西。

    与关相对的字是开。开的本义是开门。这也是简化字，繁体字是開。最早，開字門中间不是开，而是幵，两个“干”是分开的，这才是打开的样子，如果一开始就是開，那就像两道门闩了。可是，古人后来就不顾“形象”了，写两个干多麻烦啊？就连起来写成了開。现在有人攻击说，“开没有了门”，好像是大逆不道了。其实，古人写繁体字開的时候，已经把“象形”扔掉了，只需要一个符号。

     开和关是一对相反的动作，但正是在一开一关之中，门才有它的意义。只开不关，或只关不开，门都没有存在的必要，所以这“开关”就重要了。

    也正因为如此，开关后来就引申到别的事物中，成了一个最关键的部件的名称。

我们现在是“电气化”了，大多数机械、仪器都需要用电。于是电源开关成了最重要的开关。

    东北俗语中，把电源开关称为电门，这是一个很有意思的词，它又把开关还原成门。

    把开关还原成门的，当然不只是东北的土话。在电子通讯电路中，对脉冲通路上的脉冲起着开关作用的电子线路就叫做门电路。有了它，才可以进行各种逻辑运算。门电路是电子通讯、计算机和数字控制的基础，是最基本的东西。当然，也更是我们能够写博客看博文的基础。

    对于所有的机械，一般也都有一个开关，一个关键的部件，如果它不工作，或者说把它关掉了，机械就无法运行，就像诸葛亮的“木牛流马”上的“舌头”，这就是机关。

    从简单的机械设备如过去的水车、纺车，到古代复杂的可以把“侠客”们套在网里的机械，都有它们的机关。“样板戏”《智取威虎山》中杨子荣有唱词：“紧急中要冷静，我把住这暗道机关”。

    我们现在所说的机枪，它本来的名称是机关枪，里面有机关，才能够连发。舞台上能够转动或移动的布景，称机关布景。

    也正因为机关是使得整套机械设备运行起来的关键，说某人能够出主意想办法，称为腹内自有机关，把机关引申为计谋。《红楼梦》里有著名的句子：“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。

    至于我们现在所说的机关单位、领导机关等，这里的机关可以算一个“外来词”。那是与经济、政治、物理、化学等许多现代术语一样，是从日语直接拿来的。日本人把中国的古语机关，拿去变了一点含义，引申到指办理事务的部门。而我们在开始现代化的时候，就把日语“机关”这个词直接又引进了。

    关是与门直接有关的，门联系着门里门外两个部分，门一开，两部分连上了，门一关，两部分就分开了。如屋门，联系着屋里屋外；院门，联系着院里院外；城门，联系着城里城外。虽然说是联系着内外两部分，但是门毕竟是一个阻挡，门的设立就是要可以有这个阻挡，也就是可以关。有了这个关，才可以管理，可以征税，可以检查。在这个意义上，国家的管理者所设立的一些“门”就被称为关。

    国土广大，人们可以走的路很多。而关就一定会设立在人们必须要走过的地方，在交通要道的口上，所以称为关口。

    在有高山阻隔的地方，从一地到另一地，最容易走的地方总是两山之间的谷地。那里一般都是狭隘之处。在那里设立关口，是效率最高的，所以关又称关隘。

    李白《蜀道难》中有“一夫当关万夫莫开，所守或匪亲，化为狼与豺”的句子，说的就是这种关隘的重要性。

    人过关隘，要被检查、也许要纳税、甚至会受到刁难或其他不愉快的待遇，所以，过关被引申为是一桩比较艰难、需要克服一些困难的事情。

    我们的研究生要毕业，拿到学位，当然也一定要花费很大的精力，学习很多新的知识和能力，做出一点研究的成果，才能够成功。为了保证培养出来研究生是有一定水平的，而不是随随便便的“水货”，有关管理者就要设立一道又一道的关口。各科的教师，做研究工作的导师、论文答辩委员会、学院领导一直到学校的学位委员会等，都是把关者。他们一定要认真把关、认真检查，才能够保证毕业研究生的质量。

    研究生也需要认真学习某一门课程，认真做研究工作，才能够通过一道道关口，顺利毕业，真正的成才。

    过关要克服困难，要作出艰苦的努力，但是，过得关去，就能够到达一个新的境地。所以，人们有时也把完成某一项任务称为过关。叶剑英元帅曾经写过一首题为《攀登科学高峰贵在有心》的诗歌，来鼓励科技工作者：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关”。

    关的前面是一种状态，关的后面又是一种状态，两种状态之间的联系，就是“关”。这就是“关系”这个词的来历吧！

    也有人认为，关与贯同音，古人往往用关假借为贯。贯就是穿起来，从而产生了关系。这样的解释也通。这种方法用文字的读音来研究文字，称为音训或者声训，也是研究文字的一种重要方法。

    不论是从形从义还是从声音出发，都能够从“关”的本义引申出“关系”这样的意义。我们现在常用的关连（关联）、关于、关心、关注、关怀、有关等词，都可以这样引申出来。

    我们看到，两个事物、两种状态之间有联系，有关系，就是“相关”。科学研究，往往首先就是要找到并研究事物或状态之间的相关性。

    事物之间的相关是很多的，我们最希望的是找到事物之间的因果关系。因果关系是最重要的相关关系。当然，相关不一定是因果。

    事物之间的关系往往是复杂的。做科学研究工作的就是要在许许多多复杂的相关关系中，找出各种可能的因果关系，找出从因到果的各种可能的发展过程，也就是事物变化的机理。做技术工作的，就是找到要打通这些“关口”的办法，使得事物的发展朝着有利于人类社会发展的可能方向进行。

    从最基元的物理、化学过程，到复杂的生物大分子反应，再到极其复杂的人类社会，我们每时每刻所面对的，不就是这种意义上的各式各样的“关”吗？