1982年，我从郑州大学中文系本科毕业，第三次报考研究生。报考学校是河南大学（当时名为河南师范大学）。专业是中国古代文学。那年的专业课试巻不但今天看来难度较大，当年也令考生挠头。

试卷满分一百分。第一大题40分，包含有二十道知识性小题，每小题2分。有一道题是“家家收拾起，户户不提防”。这是人们用来形容清初昆曲流传之盛的一句话。在中国社会科学院编写的《中国文学史》中，关于这句话专门有一条注释。我记得很清楚。自认为回答比较完满。记得我当时的答案是：

 家家收拾起，出自清初传奇作家李玉的《千钟禄·惨睹》一出【倾杯玉芙蓉】曲：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。（按括号中以下数句未答在卷上：历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，）谁识我一瓢一笠到襄阳。

“不提防出”自《长生殿·弹词》的【南吕一枝花】：不提防余年值乱离，（按括号中以下曲句未答在卷子上：逼拶得岐路遭穷败。受奔波风尘颜面黑，叹衰残霜雪鬓须白。今日个流落天涯，只留得琵琶在。揣羞脸，上长街，又过短街。那里是高渐离击筑悲歌，倒做了伍子胥吹箫也那乞丐。）这两句是说，当时这两出戏家喻户晓，人从皆知。

写了一百多字，才得两分，真不容易。记得二十道题中，完全不会的有两道，有一道答得沾点边，不完整。

第二大题20分，内容是出自先秦各种经典的片断。要求断句和解释加点的字。只记得一句：“肉倍好谓之璧，好倍肉谓之瑗，肉好若一谓之环。”我自以为答得比较正确，但当时不知道出处。后来才知道出自《尔雅》。

第三道大题20分。内容是：从家世、生平与创作诸方面比较杜甫与白居易的异同（要求举例说明）。

第四道大题20分。内容是关于下面的一道没有写出题目的诗：

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看？

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

  试题要求考生答出以下几问。第一，这首诗的作者是谁。第二，这首诗作于何时何地，表现了作者什么样的思想感情。第三，这首诗用的是什么韵。第四，划出这首诗的平仄，如果有拗救，请指出。

   这最后一题，刚看到时头都大了，因为从来没读过这首诗。本科的文学史教材和古代文学作品选都未选录。诗篇连题目都没写（考试结束后，查出是杜甫的《宿府》），如何回答？冷静下来以后。回顾所读过的唐诗（当时从风格判断是唐诗），慢慢悟出是杜甫的诗作。应当是作于安史之乱中，客居四川之时。当时杜甫在严武幕中。解到这一步，下面就好办了。这要感谢郭沫若。当时他在《李白与杜甫》这本书中对杜甫极尽揶揄之能事，给我印象深刻。关于杜甫与严武的关系，我最早就是从这本书中了解的。这首诗用的是“寒”韵，倒不是因为本篇第一字是“寒”字（当时想不到），而是因为我知道“看”字属寒韵。平仄我也划出来了。因为早年在母亲所存《诗词格律十讲》之类的书中有过印象，本科时，又在许梦麟老师的音韵学课上学过。

   入学后，华先生曾对我说，这道比较难的题是他出的。记得很清楚，华先生慈祥地看着我，笑着说，你答得很好。答得很好，也只得了78分。当年改卷的要求之严今天无法想像。（据白本松老师多年后对我说，许多考卷高文先生一看就来气，打个零分扔到一边。）

那场考试，把我累坏了。十六开的试卷纸，我用了十八张。考场设在郑州八中。出了考场，我躺在学校操场的篮球架下面，还有人以为我出了什么事儿。2004年，周口师范学院挂牌（由师专升格师院），请我去捧场。还把我的照片与教育部来的司长，省教委领导等的照片一起刊登在该校学报的纪念号上。仪式结束的那天晚上，文学院宴请。忽然，来了一个人，大家都站起来。叫他李书记。他笑着对我说：“你不认识我，咱们是老同学。我是历史系的，本科毕业那年，咱们曾在一个考场考研。记得从考场出来，你躺在篮球架下面。”接过名片来，名李军法，是该校的党委副书记。我的洋相二十多年后老同学还记得清清楚楚。可以看作我当年奋斗的一个注脚。