招收古代文学专业研究生十届，方法论课一直由我上。我的目标很明确：给研究生们洗洗脑，让他们脱离本科时的思想方法和学习模式，知道什么是学术，如何进行思考，不要只背诵教科书上的条条框框。这个想法似无惊人之处，但真正做起来并不容易。

   上周五，给2011级同学上第一堂课。我以提问的方式调查了同学们对基本知识的掌握，所提问题都是大路货，比如“乐府”的定义，中国古代散文的起源等。我原先的设想是同学们按教科书回答，然后，通过批判答案告诉他们应该如何对待教科书，如何思考相关的学术问题。不料回答太差，我只好转而先批评同学们的基本知识掌握情况，乃至所反映的学习态度。因为是第一堂课，我重点批评本学院考上来的三个学生，给其他学校的新生一点面子。然后，我以一个改良九斤老太的姿态，为他们开脱部分责任，指出现行教育制度与社会风尚影响了他们。讲述时，我回顾了1983年暑期，我当研究生时，在北京到河南的列车上与教育部两位工作人员的谈话。

   课程进行中，我先将《史记·五帝本纪》的《太史公赞语》默写在黑板上，后将《殷本纪》所载商代世系抄写在黑板上（因为默写不下来，怕出现错误），然后分析有关事实及其研究方法。有关中国古代散文的起源，我援引先师杨公骥先生的论述，从发生学与形态学两个方面指出，学界一般认为甲骨卜辞是中国古代散文源头的说法是错误的。我说，从历史年代来看，甲骨卜辞最早是武丁时期的，比《尚书》的《盘庚》篇要晚数十年。从语言形式来说，卜辞一般来说是一种简略和，半示意性的语言，不是文学语言，甚至比不上当时一般的语言发展水平。从这两方面来说，都不应将其视为中国最早的散文。我还将对“乐府”的认识及产生这一认识的思考路线告诉同学们。我的讲课时语速很快，讲授内容很多，同学们听一个上午，颇感紧张。

   下课时，我笑着对同学们说，你们今晚可以写篇博客，说说对今天方法课的感想。我说，可以设想，你们的博文大概要以这样的话结尾：下课铃声送走了九斤老太，我们终于松了一口气。