报任安书

写在前面：史记开二十四史之首，为后世树立纪实之楷模，然成书过程之艰难，非吾所能忍受之想象。太史公为了心中的理想，可以有所舍弃，现在视之，仍能感受到当年的不屈不挠及忍辱负重，试想当今，谁不是在负重前行，官兵游走在边境保家卫国，警察维护治安彻夜巡逻，父母为了一家老小起早贪黑，餐厅工作人员更是在凌晨四点就出现了忙碌的身影，才能保证学生7点吃上可口的饭菜，正是这些人的辛勤努力，才有了现在社会的丰衣足食及衣食无忧。现在想起来一句话诫勉，有些事并不是做不到，而是主观能动性不去做，也就是“非不能也，是不为也”，诚古人不欺我也。

太史公牛马走司马迁¹，再拜言，少卿足下：

曩者辱赐书²，教以顺于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师³，而用流俗人之言⁴，仆非敢如此也。仆虽罢驽⁵，亦尝侧闻长者之遗风矣⁶。顾自以为身残处秽⁷，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴⁸。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和⁹，行若由夷¹⁰，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳¹¹。书辞宜答，会东从上来¹²，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间¹³，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬¹⁴，仆又薄从上上雍¹⁵，恐卒然不可为讳¹⁶，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑¹⁷。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈¹⁸；商鞅因景监见，赵良寒心¹⁹；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之²⁰！夫中材之人，事有关于宦竖²¹，莫不伤气，而况于慷慨之士乎²²！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下²³，二十余年矣。所以自惟²⁴：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功²⁵；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者²⁶，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议²⁷。不以此时引维纲²⁸，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中²⁹，乃欲卬首伸眉³⁰，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉³¹，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中³²。仆以为戴盆何以望天³³，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！夫仆与李陵俱居门下³⁴，素非能相善也。趣舍异路³⁵，未尝衔杯酒³⁶，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短³⁷，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭³⁸，垂饵虎口，横挑强胡³⁹，仰亿万之师⁴⁰，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖⁴¹，乃悉征其左、右贤王⁴²，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬自饮泣⁴³，更张空弮⁴⁴，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿⁴⁵。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼⁴⁶，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少⁴⁷，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞⁴⁸。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师⁴⁹，而为李陵游说，遂下于理⁵⁰。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中⁵¹，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声⁵²，而仆又佴之蚕室⁵³，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先人，非有剖符丹书之功⁵⁴，文史星历⁵⁵，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼螘何以异⁵⁶？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不为自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱⁵⁷，其次关木索、被箠楚受辱⁵⁸，其次剔毛发、婴金铁受辱⁵⁹，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣⁶⁰！传曰“刑不上大夫⁶¹”。此言士节不可不勉厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中⁶²，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不入；削木为吏，议不对，定计于鲜也⁶³。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠⁶⁴，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地⁶⁵，视徒隶则心惕息⁶⁶。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯⁶⁷，伯也，拘于羑里⁶⁸；李斯⁶⁹，相也，具于五刑⁷⁰；淮阴⁷¹，王也，受械于陈⁷²；彭越⁷³、张敖⁷⁴，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕⁷⁵，权倾五伯⁷⁶，囚于请室⁷⁷；魏其⁷⁸，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴⁷⁹；灌夫受辱于居室⁸⁰。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加⁸¹，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉⁸²！且夫臧获婢妾⁸³，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉⁸⁴。盖文王拘而演《周易》⁸⁵；仲尼厄而作《春秋》⁸⁶；屈原放逐，乃赋《离骚》⁸⁷；左丘失明，厥有《国语》⁸⁸；孙子膑脚，《兵法》修列⁸⁹；不韦迁蜀，世传《吕览》⁹⁰；韩非囚秦，《说难》《孤愤》⁹¹；《诗》三百篇⁹²，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻⁹³，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色⁹⁴。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑⁹⁵，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回⁹⁶，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣⁹⁷，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢⁹⁸，曼辞以自饰⁹⁹，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。^[1]