上天下海是全人类跨种族跨文化的共同幻想。

希腊神话中，众神之王宙斯司掌神界与天空，他的二哥波塞冬则司掌海洋的一切。

在中国神话中，提起神仙必然会想起天空，只不过因为称谓上原因，大仙们似乎都拒绝与海扯上关系，成为一位“海仙”。

但话又说回来，在很多神话作品当中，能人异士们也都拥有上天下海的本领，几乎已经是一项必备技能。

上天下海几乎是神话人物的必备技能

人类科技爆发式发展之前，这些超出想象的行为也只能被称之为幻想。

不过现在，这已经并非是不可能的事情。

2012年，“红牛同温层”计划启动，鲍姆加特从近4万米的亚太空一跃而下。

同年，著名导演詹姆斯·卡梅隆乘坐自制的潜水艇下探1万米深的马里亚纳海沟。

这些令人崇拜的事迹固然是个挑战，但绝非什么重大突破，甚至连先驱都算不上。

有一对传奇的父子早在半个世纪前就达成了这两项人类挑战。

父亲是大名鼎鼎的物理学家、发明家，爱因斯坦的校友，连续5届索尔维会议的会员。

父亲，奥古斯特·皮卡德

他曾搭乘自制的氢气球升到了16165米的高空。

成为了世界上第一个飞上同温层的活人，用肉眼观测到了地球的曲率。

还帮助好友爱因斯坦收集了许多关于宇宙射线的第一手数据。

在1930年代，他共尝试了27次飞行，创造了23000米的高空飞行记录。

随后，又用相似的装备潜入了4176米的深海，上天下海无所不能，悟空听了都嫉妒。

在《丁丁历险记》中，作者埃尔热以他为原型创作了第三主角向日葵教授，向这位科学家致敬。

至于他的儿子，虽然没有父亲那样强的学术贡献，但却继承了他挑战极限的基因。

在1960年就曾潜入马里亚纳海沟的“挑战者深渊”，创下了10916米的人类深潜记录，半个世纪后仍没有人能打破。

儿子，雅克·皮卡德

…

世界上没有多少家族能在破纪录上比得过瑞士的皮卡德家族。

这支瑞士籍法国家族的故事要从儒勒·皮卡德开始讲起。

这位巴塞尔大学的化学教授曾是罗伯特·本生的学生，有一对双胞胎儿子，奥古斯特与让。

也不知道是不是儒勒这个名字沾了大科幻小说作家儒勒·凡尔纳的光。

两兄弟从小就表现出对科学的极度向往。

成年后，两兄弟没有选择同一个领域，让继续走父亲的老路，研究化学。

而奥古斯特则留在了瑞士，进入了苏黎世的瑞士联邦技术学院学习物理，成为了爱因斯坦的校友。

毕业后，奥古斯特在1922年成为了布鲁塞尔自由大学的物理教授。

也是这一年，他的宝贝儿子雅克·皮卡德出生了。

皮卡德两兄弟

从他成为教授起，就是索尔维会议的常客，连续5届都是与世界顶级科学家并肩的会议会员。

当然，在最广为流传的那张索尔维会议照片中，也能找到他高大的身影。

1927年索尔维会议合影，后排最高的竹竿即是奥古斯特

于此同时，远在美国的兄弟让也成家立业，娶了一位思想前卫且立志成为热气球飞行员的女士为妻。

也许奥古斯特是受到了他这位嫂子的影响，突然也对气球飞行产生了浓厚的兴趣。

当时虽然盛行的是那种古老的吊篮式热气球飞行，但奥古斯特的目标高远得多。

他想要挑战的可是接近太空的平流层。

让·皮卡德与妻子都热爱热气球飞行

1930年，奥古斯特在比利时国家科研基金会的赞助下开始了对高空气球飞行的研究。

高空飞行要解决的问题说难也不难，但实现起来也绝称不上简单。

最关键的一点是高空极低的气压，会让气球过度膨胀失去升力。

稀薄的空气对驾驶员也是一个极大的挑战，绝不是普通吊篮热气球能实现的。

于是，奥古斯特亲自设计了一个铝制的球形驾驶舱，保护驾驶员不受气压的影响。

次年，他与助手保罗在德国的奥格斯堡第一次对高空发起挑战。

没想到这次飞行非常顺利，两人飞抵了15781米的高空，创下新纪录，震惊了全世界。

奥古斯特·皮卡德也成为了第一个飞上平流层的人类，以从未有过的视角端详着蓝色星球。

此后，他还一共对天空发起了27次挑战，屡次打破记录，最终创下了23000米的飞行高度记录。

奥古斯特的高空气球

其实奥古斯特的气球飞行壮举不仅仅是为了满足自己的征服欲。

另外一个重要的目的是收集高层大气的数据以及给老友爱因斯坦测量宇宙射线。

不过，天空尚未完全征服，奥古斯特却又找到了新的目标。

那时，奥古斯特前往美国芝加哥探望自己的双胞胎兄弟让。

在芝加哥，他结识一位热爱深海探险的动物学家毕比。

毕比对深海壮丽的景象一通描述，震惊了奥古斯特，也激起了他对深海的兴趣。

更重要的是，他发现先前飞上万米高空的气球舱体设计同样也适用于潜水。

于是，为了对抗深海中更大的压力，他将原先的铝制舱体改为了钢铁材质。

并且设计了一个巨大的浮箱，里面装满了提供浮力的汽油，足有1万加仑。

不过很可惜，奥古斯特的深海计划还没来得及实施就被突如其来的战争打断了。

直到战争结束后，这艘名为“FNRS-2”的潜水艇才被建造出来。

最初这艘潜水艇并没有打算载人下潜，因为那比万米高空还要危险得多。

经过几次成功的无人下潜后，奥古斯特将它赠给了法国。

法国海军对其进行了改造，最终成功载人下潜至4176米的深海，又破了当时的深潜记录。

这一系列的举动让奥古斯特成为了工程领域的杰出代表。

彼时，同样在布鲁塞尔生活的漫画作者埃尔热也对奥古斯特甚是崇拜。

在这位漫画家的眼中，奥古斯特高大儒雅，学富五车，简直就是他心中学者形象完美的化身。

埃尔热与他笔下的经典角色丁丁

因此，后来在他的漫画作品里，就诞生了一位以奥古斯特为原型的科学家角色——向日葵教授。

并且在作品中同样做出了惊人的壮举，比美国人早17年登上了月球。

向日葵教授与他的潜水艇

除此之外，在著名的大太空科幻作品《星际迷航》当中也有皮卡德家族的身影。

剧中的法国人让·卢克·皮卡德舰长就被认为是对皮卡德两兄弟的致敬。

就是这位表情包大帝

虽然奥古斯特已老去，无力再继续挑战高空深海，但皮卡德家族的故事远没有结束。

送走了试水之作“FNRS-2”号之后，奥古斯特又建造了自己的第二艘深海潜艇，命名为“特里亚斯特号”。

他的儿子雅克·皮卡德担起了挑战深海的重任。

1960年，在美国海军的帮助下，雅克和海洋学家沃什乘“特里亚斯特号”对马里亚纳海沟发起挑战。

潜艇上的“两条”科学家，父子二人的身高都在2米左右

“特里亚斯特号”的下潜计划无论以当时还是现在的眼光来看都是疯狂的。

同时代的深海潜艇都需要通过钢缆和管子与水面的后勤船只相连，保证驾驶员的供氧和安全。

而“特里亚斯特号”则是一艘完全独立的潜艇，所有的需求都靠自身提供，简直不可思议。

雅克和沃什却非常自信地驾驶这艘疯狂潜艇开始了挑战。

当潜艇下降到三千米以后，就完全看不到阳光了，海水也变得异常寒冷。

潜艇当中由于空间狭小并没有任何供暖设备，想要保持体温，只能是多吃多穿。

可这种令人煎熬的寒冷还将陪伴他们好几个小时。

当“特里亚斯特号”下潜到9000米左右时，意外发生了！

潜艇钢制的球形舱发出猛烈的异响，随后开始剧烈地振动。

舱体的树脂玻璃舷窗被深海巨大的压力压变形了。

不过幸好，这种材质并不像玻璃那样易碎，虽然变形了，但依旧坚挺。

最终，雅克与沃什足足花了5个小时才到达马里亚纳海沟的最深处——挑战者深渊。

此时仪表上的海拔是-10916米，压强比海平面高出1000倍，整个舱体受到的总压力达到了惊人的17.7万吨。

如果此时船舱出现什么意外，两人会瞬间被巨大的压力压爆。

可是，人类不能生存不代表这里就是无主之地。

深海中的奇异生物

他们惊讶地发现在万米深海中仍然生活着一些奇异的生物，颠覆了此前我们对生命的认知。

这一重大发现也直接让人类放弃了往海沟中倾泄核废料的计划。

值得一提的是，同样在1960年，美国空军上校基廷格像当年的奥古斯特一样乘气球升上31300米的平流层。

随后从高空跳下，成为了“太空跳伞”的第一人。

冥冥之中仿佛有天意，半个世纪后的2012年，这两项挑战又同时上演。

当年与雅克下潜的沃什成了卡梅隆的技术顾问，而基廷格也同样成为了鲍姆加特的技术顾问。

奥古斯特与儿子和孙子的合影

皮卡德父子创下的记录迟早会被后人打破。

但他们绝不会因此而沮丧，因为他们并非为记录而挑战。

所有的这些壮举只不过是为了证明一件事：不要放弃那些所谓的幻想，要坚信科学技术总有一天能让这些异想天开变为现实。