母亲，我还你眼泪
              文/陈兴中
       人生向晚，什么都变得不如意起来，不说身体各器官功能退化，成日不停地吃药，日常生活需要人照顾，就是情感，也像头上逐渐花白的头发，不仅七零八落，萎靡不振，而且变得愈益脆弱，不时需要他人好言宽慰。但魏武帝有“老骥伏枥，志在千里”的“壮心不已”，玉溪生有“夕阳无限好，只是近黄昏”的慨叹与眷恋，叶帅更能在八十岁时写诗作赋，抒怀言志，至有“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”的精神矍铄，令人敬佩。他们除了志得意满，衣食无忧，亦可见出帝王将相的胸襟与做人行事，究竟是与终日为生计奔忙的黎民百姓有所不同的。
       人步入老年，多是活在记忆里。此话不虚。现在的我，正是这个样子。
       杨绛先生曾经说过，“猪类动物吃花生，是连皮带壳的，我虽非畜类，但那少得可怜的几颗大豆，确实是带着皮一起吃下肚里去的”。
       只此一点，杨先生与我有类似经历，她的话不由地钩起我一段尘封多年的记忆。
       上世纪五十年代末，当时的我只有三四岁年纪，还是一个乳臭未干的孩子。那时，农村上正在吃集体食堂大锅饭。母亲当时是生产队里的饲养员。依稀记得，那是一个阴冷的早春下午，由于饥饿，我寻到正在麦场边给牲畜铡草的母亲哭喊着要东西吃。出于无奈，母亲只好拖着手将我领回家。
       一进家门，母亲又把我引进早已弃置不用的牛圈。那里没有窗户，平日黑咕隆咚，我一个人的时候，根本不敢进去。
       尔后，她又从炕洞里端来几锨热灰，随即从裤兜里摸出铡草时捡来的一把蚕豆，把它埋进土灰里。母亲之所以这样偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，是因为当时村民家里灶台的烟囱是不许冒烟的。否则就会被拉进人群“炒豌豆”，挨批斗的。
       不一会儿，蚕豆烧熟了，我高兴得忘乎所以，立即拿到牛圈门外去吃。等母亲收拾完毕从圈里出来，见我正蹲在门口剥豌豆皮，接着一声嗔怪，说：儿子，别人都快饿死了，你吃豌豆还要剥皮吗！说罢，却又不由自主地流出一串眼泪……
       这是我人生之初的真实状态，也是我对蚕豆最深刻的记忆。打那以后，我于豆类食品，一如曾经的杨绛，有时是连皮带瓤一起吃的。
       真理不在哲学里，真理也不在宗教里，而是在柴米油盐的往复循环里。
       生命似一道溪水，不知从何流来，亦不知向何流去。
       日野原重明先生活过106岁，他是一个精神与身体双重健康的老人，他说，人生其实就是一场不可思议却又了不起的相遇。
       人与父母及儿女生命结缘，既是一段情，更像一本戏。人生的酸甜苦辣，有相异也有相似，绝对没有一个可以复制的公理，也没有一个完美的模式，供你模仿，其中滋味，每一个过来人都会有各自不同的解读与认识。
       在我看来，老是一种际遇，老是别样的幸福，人只有活到老，才会懂得人生，才会逐渐体认父母做人的艰难和他们深埋心底那种无与比附的恩情。
       人的一生，也许泰山登顶，也许黄袍加身，也许灿如北斗，也许渺小如蝼蚁，短暂如蜉蝣，但无论唐璜鄙陋，身在何处，只有父母总会思念你，包容你。只有在父母的心里，你才是宝，你才最美，你才是唯一。
       一个人的父母或许贫穷，或许富有，或许名满天下，或许木讷不言，但我坚信，他们的心总在为儿女跳动，无论他们处于什么样的状态或情境之中，只要一息尚存，都会眷恋自己的儿女，为他们谋幸福。如果说世界上只有一种爱是无私的，那它肯定不是来自别处，而必然出自父母。
       话到这里，我倏然想起业已远去多年的父母，想起母亲脸上不干的泪痕。
       我们姊妹众多，不由分说，和中国许许多多的农人一样，父母的一生，大都是在艰难困苦中度过。年轻时不谙世事，对于父母的诸多行为都很不理解，有时甚至添乱造孽。待到自己须发皆白，终于懂得了父母，学会了感恩，父母却做了泉下之人，清夜扪心，空留悔愧莫名！
       儿时的记忆，许多已被雨打风吹去。记得长大之后，每到我们兄弟姊妹离家出行之际，母亲总是涕泗涟涟，有时甚至哭成泪人。那种揪心的痛，常常使我们终止离家的脚步。每逢这种场景，我往往以为母亲脆弱，有时不免心生埋怨，然而，那真是脆弱吗？……
       在我心目中，阎维文的《母亲》，王宏伟的《儿行千里》，无疑是当今描写和赞颂母亲最美、最伟大、最成功的艺术作品。它们不仅旋律优美，感情细腻，而且音色洪亮，富含磁性，具有强烈的艺术感染力和生命穿透力。作品从大处着眼，小处落笔，于细微处见真情，真正唱出了母亲宽厚无比的心声，赢得普遍共鸣和广泛赞誉，可谓水到渠成，也就是自然而然的事情。
       一度时间，我甚至误以为王宏伟的《儿行千里》就是在冥冥之中为我的母亲所唱所写，以至于我在听到或者自己唱到“如今要到了离开家的时候，才理解儿行千里母担忧，千里的路啊，我还一步没走，就看见泪水在妈妈眼里妈妈眼里流”时，总会喉咙发涩，泣不成声。当此之时，母亲那张无奈而泪水涟涟的脸，总会浮泛在我的眼前，引发我无法言说的思念……
       母亲是生命传递长链中最重要的一环，有着日月照大河的坦荡与光明磊落，无疑是人类历史传承中永不褪色的主题。中国有老话说，“落其实者思其树，饮其流者思其源”，人，不管身在他乡，还是回到家里，无论贫贱，还是富贵，都应该如乌鸦羔羊的反哺跪乳，知所来去。
       像母亲一样，如今的我，也是雪染双鬓，在一个个不眠的长夜，惟留一掬掬追悔的泪水，把父母无尽的恩情偿还……
              2020年6月12日星期五于古城临洮