这个故事发生的时间——1970年初，春节的大年初三；  地点——北京机械学院“五七干校”总部，在汉中市元坝镇“原县法院”大院；   主人公——机床教研室和床115班（机床设计专业1965年入学）合编的“一营五排”。

   上级给我们“五排”下达了任务：挑选20名男丁（师生各10人），上到风雪封山的大垭伐木两星期。到元坝一个多月了，我们天天被憋在昏暗的屋子里揭发批判“五一六”。那是一个莫须有的全国性的反革命组织。上级声称，我们系和教研室里就有多个嫌疑犯。现在一听说要上山伐木并在山顶宿营，大家真有点监狱里犯人被“放风”的感觉。出发的前一天做各项准备工作。个人的行李是没什么好整理的，自从北京搬迁到汉中，已经折腾更换过许多驻地了，把铺盖一卷打起背包就可以出发。准备工作主要是 1）伐木工具：斧头、砍刀、绳索等；2）开办小厨房所需的炊具、粮食、蔬菜等。工作量较大的是上述第二项，由承包了主厨职务的郭瑞林指挥我们忙碌着。

   院子里，年轻的学生们东奔西走地更是有些欢快雀跃地气氛。两位家在东北农村的学生搞来一堆稻草，先用细麻绳捆扎稻草成束，再按螺旋线盘成一个帽子状的大锅盖。山上宿营的是一个废弃的道班茅草屋，厨房遗留有柴灶和大锅，但是锅盖早已不知去向。

   两名学生小崔和小周被老郭派去干校大厨房领取菜刀、案板、擀面杖、锅铲、蒸笼等炊事用具。各类炊具都领到手，唯独没有菜刀。因为，伙房里的菜刀都分别归大师傅们个人使用和保管，没有多余的给我们。最后，从总务仓库里找来一把新菜刀，但是那菜刀尚未开刃，根本无法使用。老郭把我叫来吩咐：“小张，这个任务交给你了，帮助他们俩给这把新菜刀开刃。”

   我定睛一看那菜刀，虽然锈迹斑斑又大又沉，却是一把好刀。但是，刀口是足有1毫米多宽的平面，好似赛道冰鞋的冰刀一般。俩学生说：

   “伙房门外有一块大磨刀石，我们去那儿把刀刃磨出来。”

   “那就去试试看，可能要多费些力气……通常新菜刀开刃，必须用‘锵（qiang）’的方法。样板戏《红灯记》里，不是有个磨刀师傅唱：‘磨剪子耒……锵菜刀……’吗？在民间，用‘锵刀’把刃口两侧的金属刮削掉；若在工厂里，可以用电动砂轮把刃口磨薄。但是，眼下这两样工具都没有，只好辛苦你们俩了。”我说。

   一个多小时过后，小崔跑回来说：“张华容，你去看看吧！磨了老半天，根本就出不来刃口……”自从文化大革命开始后，学生不再称呼我们“X老师”，一般叫“老王”“老郭”。因我看起来不比学生们大多少，不便叫“老张”，他们就直呼我的姓名。

   我连忙跟他去到伙房门口，只见小周满头大汗，啃哧啃哧地磨着那把新菜刀。我把刀接过来在那块大磨刀石上磨了几下，听那磨刀声铮铮脆响，手感发飘。再看那刀口发亮，锈迹虽被磨掉了，去除的金属却少得可怜。我对他俩说：“这块磨刀石是细磨石，太硬……咱们开刃需要的是粗磨石。”

   小崔说：“我问过大师傅了，伙房只有这一块磨刀石。怎么办哪？”

   我想了想说：“别在这块磨刀石上白费劲了……咱们走，去河滩，找一块能‘吃铁’的砂石。”他俩将信将疑地看着我说：“河滩里有……会吃铁的石头？”

   “不去找，怎么知道有没有！”说罢我就往外走，他俩紧跟着我。

   我们出了“法院”，走过集市广场来到河边。这是一条嘉陵江上游的小河，名叫“盐水井河”，从东向西穿过元坝镇。时逢冬季枯水季节，大半个河床裸露着。我们下到一片布满大大小小卵石的沙滩，东翻西找……我曾经见过当地农民用的磨刀石，大多是青黄色的。我手持一块小片石当检测工具，见到大小适中的青色石头就敲一敲划一划，老半天没遇见我所想要的……突然，我脚踢了一块石头，感觉它软得直掉渣。蹲下来仔细一看，这是一块从沙子里露头的暗红色砂石，用小片石在它表面上刻划，很软，掉下来的砂粒较粗，看样子风化得相当严重。

   “就搬这一块回去试试看。”我说。我们把这卵石从沙子里挖出来，它呈扁椭圆球形，长约40厘米，分量大约十几公斤。小崔和小周一路轮番抱着这卵石，我们回到“法院”。我用铁锹在院子的泥地上挖一小坑，把这卵形的红砂石侧向横倒坐稳在坑里，地面上露出一半。然后我拿起菜刀蹲在这石头前磨了起来，随着沙哑的“嚓，嚓，嚓……”的磨刀声，大量的红色碎砂也不住地掉落……手感还不错，比较滞重……。也就不到十分钟的功夫，那卵石上部被磨掉一大块，顶部成为一个长约十几厘米的平面，再看手中的菜刀，刀口的铁确实被磨掉了一些。

   小周在一旁看得兴起，急不可耐地从我手里接过菜刀，学我的姿势磨了起来。我说：“看来，这块石头很‘吃铁’！你们俩轮换着，一人磨刀，另一人帮着往磨石上浇水。注意，磨的时候拿刀的角度要合适并保持固定不变，不要磨几下就急着看成果……俗话说：‘磨刀不用看，磨出来一身汗。’”

   “您放心，我俩保证完成任务！”两人信心满满地说。然后，我回到老郭那里帮着整理厨具和食材。

   两个小时后，小崔小周举着刀兴冲冲跑来说：“大功告成！我们拿它试过削木棍都行，切菜一定没问题！”我接过菜刀仔细审视，刃口被磨出来了，只是刃夹角比一般的菜刀稍大。我随他俩回到红磨刀石那里一看，那块卵石竟然被磨掉了大约三分之一，顶部形成足有30厘米长的、中间稍凹的平面。

   “功夫不负苦心人！”我伸出大拇指由衷地夸赞他俩。接下来，我在红磨石上修磨了刀刃的前后尖角。然后，我们又使用伙房的细磨刀石给菜刀抛光。终于圆满地完成了这项“特殊任务”。

   事后，小崔小周问我：“张……老师，您挑中的那块红砂石其貌不扬，它为什么那么神？您又是怎么知道的呢？”

   我解释道：“如果没有‘停课闹革命’，你们在三年级时有一门《金属切削原理》课，学习车、铣、刨、磨等金属冷加工方法的原理。车、铣、刨之类的刀具被用钝之后，需要重新修磨恢复刀刃的锋利。但是，磨削比较特殊，它使用砂轮而不是一般形态的刀具。砂轮由许多高硬度的磨粒粘接而成，这些细微的磨粒有许多锐利的棱边和尖角，它们好比普通刀具的刀刃，可以用来刮削金属。砂轮磨粒在刮削过程里会崩裂变钝，但是它的‘刀刃’的恢复不能依赖‘修磨’，而是让废旧的磨粒脱落，露出尖锐的新鲜磨粒继续工作。砂轮有两个主要的性能参数：‘磨粒硬度’和‘砂轮硬度’。磨粒硬度取决于磨粒的材料，分别有氧化铝、碳化硅、金刚石等等。砂轮的硬度实际指粘结剂的硬度。跟我们今天这话题有关的是砂轮的硬度。通常，精密磨削使用‘硬’砂轮；粗磨使用‘软’砂轮。砂轮越软，废旧磨粒越容易脱落更新，刮削金属的效率越高……”

   “河滩里抱回来的这块红砂石就好比特别……超级软的砂轮！”小周插言道。

   “伙房的磨刀石相当于硬质砂轮。”小崔接着说。