2020年的历史长河，波澜壮阔，美国疫情一波还未走，二波骚乱涌，三波创新高，疫情绵绵，欲罢不能，让人防不胜防，无所适从。困在家里几个月了，“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，古诗洋用，太贴切我此时此刻的心境了。

前段时间，连续发了几篇标题惊魂夺目、关于美国疫情及骚乱的文章，吓得我重庆的舅舅、舅妈直哆嗦，也有家乡惦记我的朋友同事接二连三微信询问，其实我在美国的日子不像有的人想象得那么好，但也不会像一些人想象得那么糟。我想美国绝大多数地方都会像硅谷我住的社区一样，依然炊烟袅袅，岁月静好，虽然远方枪声时有响起，但近处周围一片安然详和，家园更无需用枪来捍卫。

美国疫情茫茫无边，这场大疫战事究竟何时了结，谁也不知道，反正目前看起来远没有结束的迹象。随着夏日热浪袭来，也许人们可以午休打一个盹，但醒来一切依旧。有一个东北的爷爷在群里说，我原本会三句英语：你好！早上好！再见！这段时间关在家，这三句也用不着，全忘了！这没完没了的疫情让一些原本和睦的家庭，因每天困在家无间隔距离，低头不见抬头见，面面相觑滋生出各种各样的矛盾，一地鸡毛，不胜其烦。刘姐姐他们俩口子住在隔壁小区，女儿有两个孩子，大的4岁，小的1岁多一点，他们本来呆半年就轮到亲家来值班，结果一拖再拖，机票改了5轮还未走成，孩子吵闹，家务忙碌，机票闹心，有病难医，零零碎碎，心力交瘁。除此之外，还有各种时事观点的分歧看法不同，引得他们家三天一大吵，两天一小闹。岳父说中国有5000年的文明史，美国200多年算什么？美国政客大佬们甩锅，退群，围剿威胁中国，编造谎言欺骗民众，拿老百姓的生命当儿戏，新冠死亡人数堆积如山，还不断印美钞掠夺世界的财富，让地球人民不得安宁。女婿则委婉说道：虽然美国历史年轻，但它是移民囯家，有来自不同的文化和种族，具有开放的胸怀，吸引了全球最优秀的人才，像载人飞船发射成功的马斯克这些人，他们的思想境界非常崇高，一心想着为人类实现梦想，而不是去考虑挣多少钱。总之，岳父见不得女婿夸美国好或有半句说中国不好，家庭变成了唇枪舌斗的战场、正反方辨论赛。翁婿之间，剑拔弩张，就只差动手了。有一次在餐桌上，女婿说中航美国飞中国的机票炒到天上去了，也没有人管，岳父大人桌子一拍，指着女婿鼻子大吼：我们回不去，就是美帝疫情害的，要怪只能怪美国，接着喘不过气，还叫了911救命，在医院急诊室呆了2小时回来，虽无大碍，但女婿从此被吓得有多远躲多远，甚至吃饭都不愿同桌。岳父回不了中国，天天骂美国，无事找事出气，女婿含悲忍泪，只能躲在群里喊冤，声称宁可雇保姆过穷日子，再也不让岳父来美国照看孩子了。看看吧，谁说只有婆媳是天敌，翁婿一样水火不容，刘姐姐说她在美国度日如年，真像坐牢，本来以为是有期徒刑，哪知道现在变成了无期徒刑。

前几天，我在家乡同住一个院子的饶饶来电话告之，她的达美航班7月15日机票又延迟到十月份了，这已是她第5次更改机票了。明明网上达美航空有恢复航班的好消息传来，而饶饶7月15日的达美航班又被取消、并被推迟到十月份，这就看不懂了。饶饶现在密西西比，本来她的机票是三月回国，改来改去不能成行，老公身体不好药也吃完了，也没办法做定期检查，国内寄美国的药也收不到，真的要命了。她声音甚至有些哽咽告诉我，行旅箱的东西已拿进拿出好多次了，每天关心降落点，检测点，航空公司消息，天天心情跟着中美航班拉据信息一惊一乍波动，老心脏已承受不起，大学教书的女儿女婿成了支部书记，天天做他们老俩口的思想工作。我也只好拿飞机飞行中是“密闭空间”说事，这个时候回去，传染风险大，有可能瘦一身肉剐一层皮，劳命伤财，得不偿失。我除了感同深受，也只能安慰再安慰。饶饶这几天心里难过，写了一首打油诗解闷：飞机天价票，隔离自己掏，检测交现金，遭人白眼瞧。

也有人“中奖”坐上飞机回国了的，虽然票价翻了好多倍，但千辛万苦终于回到祖囯怀抱了。玲玲从美国飞首尔，首尔飞上海隔离14天后回江苏又隔离，共做了五次检测。听她说，飞机上的后五排空座位是隔离区，飞机旅途全程不主动提供歺饮，每位乘客全程只发一袋食品。玲玲他们老俩口按网上传说的张文宏教授的指导，自带了干切牛肉和鸡蛋。到上海下飞机后，每50人一批要接受量体温、抽血、测核酸等项目的检查，虽然年龄大和带孩子的可优先作为第一批下飞机，但最后完成所有项目检查也要2个小时，其他人一般要排队3小时。之后，坐上大巴去上海松江区大学城的宾馆隔离14天，每人每晚400元，每天餐费70元。经历了这场新冠疫情久别重逢的亲人相聚，虽然一路被折腾得够呛，但更显得来之不易、无比珍贵。

住在我们小区的上海人钟妹妹，名曰外婆，但看上去眉清目秀很年轻，每次只要我在朋友圈发散文诗歌，她总是会点赞、写暖心的评论。她的机票是7月中旬，前两日在群里求助N95口罩，我约她小公园见，送几个N95的口罩给她路上用，她告诉我天天心悬着，忐忑不安，生怕航班会被取消。这几个月来，我们周边有太多的人根本买不到票，而买到票的，航班又一次次被取消。这些滞留在美国带第三代的父母有吃有住还好一点，听说有的留学生买了7张回国机票的航班全部都被取消了，有的留学生刚把租房退了，便接到取消航班通知，真的很可怜。现在大家面临的难题是：官网上很难买到“五个一”的票，找中介代购又怕骗，航空公司募集资金式的售票（只管售票，不能保证时间）又觉得不靠谱，另外机票、隔离费用，时间、风险成本也并不是每个家庭每个人都能轻松承担得起的。一场新冠疫情，九九八十一磨难，让回国的路变成了西天取经。

好多天没看疫情数据了，每看一次心里总会难过失望一次。美国6月25日，全球新冠病例近950万人，死亡近50万人。位居第一名的美国，病例250万人，死亡12.4万人。加州目前有18.5万病例，已有5600多人死亡。随着各州的重新开放，美国南部和西部一些地区还会有更多新增病例。 CDC预测，美国7月4日独立日之前，死亡病例将增加到13万。自五月份以来，美国疫情的死亡率下降了50％以上。新冠病毒疫情的数据经过短暂的喘气，这几天又开始回升，但美国人民也顾不得这么多了，似乎忘了新冠病毒死了那么多人，又渐渐回归自由散漫的本性，专家预测秋季将有可能再次飙升。

夏日来了，一边是新冠病例源源不断；一边是人们纷纷出动，海滩、公园、酒吧人满为患。旧金山下星期将进一步放开，其中包括发廊、博物馆、动物园、纹身店、按摩机构、美甲店和户外酒吧、餐饮。亚洲人在美国开店特色很鲜明，华裔垄断中餐馆，越南裔做美甲店，韩国裔开洗衣店，印度裔热衷小旅馆，而聪明的犹太人，则是在一定的竞争性利润基础上，搞个性化和差异化的竞争，如此这般，疫情前各忙各的生意经，街景风光一片和谐，共同发财。现在这些清冷已久的街道店铺又重新热络起来，人们又可以在街边遮阳伞下欢聚一团，开怀畅饮，并出入各类门店了。

但病毒感染的脚步不会停止，仍然会快速传播、会致命。美国人从来也不会听谁的话，对疫情也不太在乎，这与我们中国人民上下形成合力抗疫太不相同，说到此，我还是喜欢我们的祖国，一声令下，全国人民步调一致，抵抗病毒。很多美国人对政府控制疫情的举措不但不领情，反而还对着干。美国人本来就散漫成性，人民也从来不理性，享乐主义至上，感情上的需要远远强过理性的推理，长久的利益永远也替代不了一时的痛快，对付瘟疫真不是乐天派美国人的强项。另外，一直以来我们认为瘟疫是属于第三世界的，而这次新冠却在经济强国的美国畅通无阻，横行霸道，也颠覆了一些我们原来的认知。因为美国人相信适者生存、弱者自然被淘汰的社会达尔文主义，这也是为什么美国社会福利比世界上其他发达国家要差一些的原因。

疫情数据继续一路上扬，六月不妙，七月会好吗？美国人是否真会像好莱坞电影演的傻人有傻福一样突然得救吗？比如疫苗从天而降提早出现，或病毒被夏天的太阳驱赶、奇迹般地消失，抑或像最近有研究、病毒在变异的过程中会越来越轻，甚至微不足道，还是说人类和新冠病毒的将长期共存，僵持博弈，或变得更加恶劣，不可收拾？这是一个无解的题，没有人知道。

2020是充满魔幻值得记录的一年，这几个月来有感而发，写了一些关于美国疫情以及美国生活的一些散记，原本写几篇就收手，不曾想快要写成一本书了，反正闲着也是闲着，于己是一种学习充实，于人算是打开了一扇窗户，某日，朋友熟人走过路过时，觉得新鲜，在人群中多看一眼，或予以关注，也算值了。

赵 萍2020年6月25日于硅谷