Three very short stories by Alex Epstein

亚历克斯·爱泼斯坦的三个超短篇小说

——选自《Blue Has No South》海瑞两千 译

1.荣格关于手表的梦魇

       要不是每一句话里都透彻着这个极易观察得到的词儿——“现实”，那么，在1926年那个遥远的夏天这里所发生的一切，几乎就没什么可写的了。当时，心理分析学家卡尔·荣格，送给他的情妇一份礼物：一块没有分针的手表。他甚至要求她在睡觉时也戴着这块手表，他说：因为这块手表度量着爱的时刻。

     几天以后，荣格的情妇偶然撞见了荣格的老婆，当时，她正站在位于苏黎世一条林荫大道上的一家绘画用品商店前，向橱窗里望着。两个在一次派对上已经彼此见过一面的女人礼貌地握了下手。荣格的情妇不禁注意到：荣格夫人手腕上戴着的手表竟然没有时针。这次会面当然会对现实产生影响了，不过，正像我们知道的那样，现实比起它自己的影子来更加苍白。不管怎么说，在荣格诸多梦中，有一个梦：两个女人都彼此问过时间了。

2.生存的又一次考验

       在那个死去的安吉尔穿的那件夹克里面的衣兜里有一张明信片，上面说：他的器官应该捐献给艺术。

3.存储卡

    在这个故事里，时间也是为上路预备的。那年冬天，他们买了一个数码相机，准备给孙子们一个惊喜，可他们不知道如何把它链接到那台一年前买的电脑上。这期间，也就是说，直到孙子们来和他们一起过夏天的时候，老两口才能彼此拍照。三月份，老太太睡着睡着觉就死了。这位作丈夫的找来相机附带的使用说明，读后才知道“像素”、“数码变焦”、“.jpg和.avi文件”以及其他一些陌生而又叫人不可思议的概念。五月份，他读完了安装手册，把256M的存储卡从相机里拔了出来，把它放在了老婆的首饰盒里，盖上了盖子。