书香

 如是我闻：南方一王国的国王，下令让他的炼金术士们调制出一种香水，闻起来要恰似旧书的味道。这下炼金术士们乐了：这容易！这要比从尿里蒸馏出金子来简单多了！于是，他们开始没白天没黑夜地干活，拆书的拆书、烧封皮的烧封皮、撕书页的撕书页。他们有了些成就，眼看着就要发现盘尼西林了。可是，就像所有传说中的那样，一天晚上，那国王在睡眠中窒息而死。他的心爱的儿子——王位继承人，又立即下令：在沙漠腹地为他的父亲深深地挖一座墓穴，要在那里把他和他所有的妻子、他所有的仆人、他所有的书籍、他所有的骆驼一起埋葬。此前，其中一位炼金术士把那香水最后的化学公式写在了一本书的页边的空白处，结果这书也被扔进了坟里。另外几个说书人补充说：沙子，是无论大小贵贱的，照例把一切都埋了。

情节拐弯儿了

 由于时空这个连续统出现了点儿小小的裂缝，E.收到了一封出版商写给他的婉拒信，非常有礼貌地拒绝出版他的一本尚未写完的小说。于是他把那信扔进了垃圾桶，而后就不记得了。几天以后，又来了一封信，不过是另外一家出版商写的，大赞其想象力和风格，随后是一番真诚的道歉：这小说“不适合本出版商的整体思路”。接着又来了一封。于是他注意到：他的妻子下班后很晚才到家，说是在办公室有事情要忙。一天晚上，他打开了家里所有的电器，结果把壁橱的电灯泡给烧坏了。自此，他妻子的手机一到下午就关机。他用那个灯泡反复试验，试了好几次。在前门旁边的衣帽架上，他发现了一条围巾，他不记得他的妻子围过。信依然陆陆续续地来，日子就这样月复一月地过。终于，他认栽了，在一家旧货店买了一台二手的打字机。

丧女之痛

她的父母追忆道：还是孩子的时候，她就不用书签，而是会在书上写标签：“我在这儿。”、“我在这儿。”、“我在这儿。”

论老年诗人（与爱情）

  七十七岁时，即在又一次中风之后，他给他的老婆写了一首诗，他不记得他的这首诗是不是在三十岁的时候已经写过的那一首。不管怎样，爱，只不过是今天的一道皱纹。

 译者的话：插图取材于希腊神话“奥菲欧和尤丽狄西”的故事。巴洛克初期的意大利作曲家蒙特威尔第创作有五幕歌剧《奥菲欧》，其后有德国作曲家格鲁克以同一题材创作的三幕歌剧。故事讲述：歌唱家奥菲欧的爱妻尤丽狄茜不幸死了，他非常悲伤，在神灵前恸哭。奥菲欧悲痛欲绝的歌声打动了爱神，允许他去地狱，用动人的歌声救回爱妻，并警告他在跨越冥界返回人间之前不得看妻子的脸。奥菲欧如愿以偿，但他一眼不看妻子的脸却使妻子很不理解，在她的苦苦哀求下，奥菲欧忘记了爱神的忠告，回头看了她一眼，尤丽迪茜当即倒地死去。奥菲欧后悔莫及，欲自杀殉情。爱神被他的真情感动，再次显形相救，终于救活了尤丽狄茜，使他们夫妻得以团聚。