上世纪60年代初，我在昭觉读中学。

当时，昭觉县是四川省凉山彝族自治州的首府，昭觉中学是昭觉县唯一的中学。

五十多年前的上世纪60年代，铅字印刷尚不多，现在风行的电脑打印更是闻所未闻。学校的考试试卷、半期和期末的学生通知书、复习资料等等，大量的文字材料，都需要刻写、油印。所以，刻写、油印工具就成了学校必备的办公设施。那是油印机的黄金时代啊！

昭觉中学是1958年才开始招生的新学校，校舍简陋，没有专门的刻写和油印人员。刻写、油印的工作，都是由老师们在教学之余，挤出自己的休息时间，来做的。

一

我在1962年7月考入昭觉中学，1965年7月初中毕业；随即被录取为昭觉中学首届高中学生，成为高1968级的一员。

昭觉中学的学生，当年都是住读生，一个星期有6天，在校上课，吃、住都在学校。每天，除了上课和下午一个小时的课外活动，自习很多：早上，早饭前，是一节45分钟的早自习；下午，正课上完后，有一节自习；晚饭后，是两节晚自习，然后，上床，熄灯，就寝。

自习干什么？早自习是朗读语文课文和外语（俄语），下午和晚上的自习是做当天布置的各科作业。作业做完了，就复习或预习功课。

我做作业很快，作业一会儿就做完了。余下的自习时间，就陷入无聊。有段时间，在学校图书柜里发现一本《钢笔美术字练习》，里面有各种字体的钢笔字练习字帖，什么等线体、魏碑体、仿宋体、斜体，琳琅满目，大开眼界。于是，有空时，我就翻开书来，练字。

初二的一天，数学老师把我叫到教师办公室，对我说：交给你一个任务，为班上刻写数学复习题。要尽快刻完，大家复习的时候要用。

说完，就拿给我一只铁笔，一块钢板，一筒蜡纸；还有一本“中学数学复习题集”，书里面夹了一张纸，上面写明了要刻写的数学题编号。

这是我第一次刻写蜡纸。以前都是看别人用铁笔在钢板上面刻写，现在，要自己刻写了。看者容易做者难啊！心里忐忑起来。

万事开头难。既然开始了，就要抓住这个机会，学习刻写和油印技术了。

现在想起来，这就是我学习刻写和油印的开始啊。

为什么会选我去刻写呢？也许是要用我写字的长处？也许是不让我有太多的余暇时间？也许…………我到现在也没有明白。

二

刻写的工具不复杂：铁笔、蜡纸、钢板。

铁笔，是钢针做的笔头，加上塑料做的空芯笔管。空芯笔管里面，一般配有几支备用的笔头。在钢板上刻写，笔尖容易磨秃。磨秃了，可以换个新的。

蜡纸是一种表面涂了一层薄蜡的特制纸，是半透明的，可以看见蜡纸上印好的各种文字格，也能够透过蜡纸，看见蜡纸下面摆放的图像文字。蜡纸上印好了文字暗格，是方便刻写的。所以，按纸上文字暗格的不同，蜡纸分为通用格、田字格、横书格等。

用铁笔在蜡纸上刻字，必须在蜡纸下面垫上一块长方形的专用刻字钢板。钢板的表面布满了左撇右捺且垂直交叉的均匀细纹。通常，条形的刻字钢板嵌在一块光滑木板上面的凹槽里。

在钢板上刻蜡纸时，刻写者要握紧铁笔，刻写时要比一般书写时更用力，才能把蜡纸刻透。印刷时的油墨，就能从蜡纸刻透了的地方渗出，留在下面的白纸上，成为印迹。油印，就成功了。

刻蜡纸，手上的运力很讲究，力量的大小要恰到好处。用力太大，刻重了，容易把蜡纸划破，油印时会漏油墨。用力不足，刻得轻了，没有把蜡纸刻透，印刷时就印不出字来。

如果字刻错了，要修改，就把刻错的蜡纸下面再垫张蜡纸，二者叠放在嵌钢板的木板上。然后，用铁笔的空芯笔管管尾，在蜡纸修改处，用力反复摩擦下压，使下面蜡纸的蜡，填充上面蜡纸的错刻处。摩压一阵后，拿起刻错的蜡纸，对着光亮看：如果刻错处像未刻处那样不明显透光，就可以在原蜡纸上，继续刻写了。

三

蜡纸刻好了，接下来就可以用油印机来印刷了。

油印机，是当时学校购置的高科技办公用品。据我所知，当年全校只有一台。后来，那台油印机用久了，不灵光了，就又购了一台新的。旧的，继续用。

油印机，是一个箱子。打开油印机后，箱盖和箱底，就成为左右两边：一边是调油墨的，一边是印刷的。

调油墨的一边，在盖内嵌有一块玻璃板，是供滚筒调油墨用的。使用时，打开油墨盒，从盒里取出适量油墨，放到玻璃板上。再用滚筒在上面来回滚动，将油墨调软，均匀涂抹在滚筒上面。如油墨太硬、浓稠，可适量放点煤油，使油墨软和、稀释。当油墨在滚筒的滚压下，逐渐均匀和软，整个滚筒都沾有油墨后，就可以印刷了。

印刷的一边，面上是一个纱框。纱框远端固定，近端可以掀起来。纱框下，是放置欲印白纸的底板。揭开底板，下面的箱底是放置滚筒的地方。使用时，先将纱框擦干净，然后把蜡纸蒙到纱框下。蜡纸必须铺平整，千万不可折皱。纱框上下各有一道横槽，两侧还有几个旋钮，是用来固定蜡纸的两端和两侧的。

油印时，先要“打油墨”。就是把刻写好的蜡纸，在纱框上安装妥当后，在纱框下方的底板上面，垫上一些旧报纸之类的吸水性好的废纸。然后，用沾满均匀油墨的滚筒，在纱框上面滚几个来回，使油墨铺满整张蜡纸。再稍稍用力，将滚筒在纱框上面慢慢从头滚压到尾，使油墨能够透过蜡纸上刻写的字迹，印到下方的纸上。如果试印出的印迹字画清晰，符合要求，就可以印刷了。

正式油印时，在底板上放上一叠白纸，用油印机上的夹子夹牢。油印时，左手把纱框压下，右手握着滚筒把，适当用力按着滚筒，在纱框上滚动，从近端滚向远端。然后，左手把纱框掀起，把刚印好的那张纸向外翻出来，露出下面未印的白纸。然后，又把纱框压下，滚动滚筒，印第二张了。

这样压一次纱框，滚一次滚筒，只能印出一张。印一张，就翻一张。

所以，油印就是：压一次，滚一次，翻一次的反复循环活动。要印多少张，就来多少回循环。

要注意的是，在印刷过程中，是在纱框上向前推滚滚筒，一般不能往回滚滚筒。若来回滚动滚筒，容易把纱框下的蜡纸滚皱或走移，导致印出来的字迹变形、模糊，甚至无法辨认。蜡纸皱了或走移了，就要停止印刷，把蜡纸取出，拉伸后，再次固定在纱框上，再印刷。油墨少了，印出来的字迹不清晰，就要在滚筒沾上油墨，再滚一次。直到印完为止。

印刷完了，取出蜡纸，把纱框擦干净，把滚筒放到底板下面。然后，合上箱盖和箱底，关好油印机。如果印制的是保密材料，如试卷，还要把蜡纸和印废的废纸全部拿走、销毁，不能让它们留在油印机箱里。

四

初中三年，高中一年，刻写、油印过不少的材料，如数学复习题，外语复习资料，等等。

高中才读半年，就到了1966年。然后，文化大革命就开始了。

既然是文化的大革命，写写画画自然是少不了的。我在中学里学到的刻印技术，也就热炒热卖，派上了用场：开始是刻印传单，然后是自编小报。

三年多的文革实践，使我的刻印技术有所提高。从刻写文字，到刻写歌谱、摹刻图形人物。从单纯刻写，到文图编排、刻画油印。由单色油印，到双色同印，在一台油印机上，一步完成。

1969年，在“九大”后，学生们经过了三年的文革，觉得呆在学校，无事无聊。于是，有人提议：编印一本歌本。得到大家的热烈响应。

先选出了几十首当时的热门歌曲，找歌谱。钱、崔二位同学和我负责刻写。

油印机印出的纸，是8开。我们设计的歌本，是16开。所以，一张蜡纸，是按照两页来刻写的。几十首歌曲，刻了几十张蜡纸。

所有歌曲刻完后，把刻好的蜡纸汇集到一起。整理汇总以后，刻写目录，绘刻封面。每首歌谱后的大块留白，也要填刻的。

油印时，按照事先计划好的印数，先把纸张数足，分为一叠一叠的。每叠纸是一张蜡纸的印数，规定多数几张，作为备用。多得少不得啊！印完一张蜡纸后，从油印机上取下印好的一叠成品，放在一边。再把下一张蜡纸上在油印机上，打好油墨后，把下一叠数好的白纸夹上，就可以印下一张了。

歌本的封面，不是用的打字纸，是用较厚实的纸来印制的。封面是同步双色油印的，就是滚筒在纱框上滚一次，就印出来黑、红两种颜色的字画。

所有的蜡纸都印完了，就把印出的纸张，先沿中对折。再把折好的每叠纸，按页码顺序放好。按页码顺序，一叠折纸里面取一张。拿完了内页，再加上封面和目录，歌本就齐了。装订后，就是一本透着油墨香的印刷品了！

半年后，当年的十月，全校学生就在“接受再教育”的号召下，下乡当知青去了。我也带着我们自编自印的歌本——那本“井冈山之声”，离开了校园。…………

1978年，考入高校后，看见高校的各系和各处室的办公，仍然多使用油印机。系上还有专职的刻写绘图员。我们使用的教学讲义，也有一些是油印的。

以后，学校有了中文打字机，可以在蜡纸上直接打上中文，然后油印。所以，蜡纸的手工刻写，就很少存在的价值了。

而今，学校里有了电脑打印机、复印机，在学校里打印试卷等资料早已不再是一件难事。旧时的铁笔、蜡纸、钢板、油印机等刻写工具早已无影无踪了。要想一睹它们昔日的风采，可能要到某个博物馆，或者在网上百度一下才能见到了。

想起五十多年前，在中学时代用过的铁笔、蜡纸、钢板、油印机，感觉已然成为一种回忆。唯有那淡淡的油墨香，似乎还萦绕在身边。

喏，这就是那本“井冈山之声”！