本想写的是闲话夫妻，可以萨特和波伏娃的关系，是决说不上夫妻的，想来想去还是用了伴侣这个词。“伴”之一字，人之一半，男女在一起，便是找到了此生的另一半；“侣”之一字，人有两口，男女在一起，互相说说话，人生总算有趣了一些。

一个人来到世间，总是要找些心灵的寄托，像康德那样可以忍受孤老的少之又少。大多数人，都需要异性相伴，或许是生理需要，或许是繁衍后代的冲动，但总是牵涉到了婚姻。婚姻将红尘中两个过去或许互不相识的男女放到了一个屋檐下生活；这是约束，亦是责任。

婚姻，据传是私有制后方有的事物。男权社会，一纸契约的根由是要将女人变成男人的私产。母系社会大家族式的群婚，就此无影无踪。现在来看，或许说这是优生优育的进步；可现代人，也是从不知伦常为何物的猿猴进化而来。由此可见，优生优育未必就不是个统计学上的倾向性结论。

从私产变为纲常，伦理角色的固定让女性自己也视婚姻为幸福的唯一保证。这就像斯德哥尔摩综合症，人质爱上了绑匪；无处可逃的绝望中，依附成了假想的幸福来源。记得福柯说过，男女若真要平等，强奸罪是必然要取消的。强奸本身并不带来身体上的重伤，强奸成为犯罪，更多是代表着束缚女性角色的现代贞洁观下的法律拟制所为。惊世骇俗的话语背后，未尝没有道理。

福柯死了，死于艾滋病；卫道士们都要呸上一口，伴着浓痰吐上句：“活该！”。男女的社会地位终究还是不平等，男子无论有多少红颜知己，只要未有身体接触便是可赞的雪月风花；女子若是有一两个蓝颜知己，即便仅有言语上的交流，也多受猜忌。一个女子，在现时的婚姻制度下，若能遇上知己共度一生，便是万幸了。

我敬重萨特与波伏娃的关系，我也相信在这段关系之初，二人会愤愤于自己不能成为对方的唯一。愤愤归愤愤，这二人终究成为了可以说说话的伴侣，直到萨特的死亡来临。多少人顶着婚姻的名义，却从不关心对方心里想些什么，或许他们有理由嘲笑萨特与波伏娃；所凭仗的，不过是自己在肉体上的忠贞不二。

我见过太多的男女，有着灵性的初动，却因为遇上了一个愚蒙的伴侣，将这灵性埋没在了庸俗之中。起初的时候，男男女女们有着自己对生活的理解与向往，生活在他们看来是彩色的，可渐次生活下去便成了黑白。生活慢慢地就成了一场黑白的电影，还是默片。

有什么样的男性，就有什么样的女性，反之亦然。