筒子楼的建筑结构形如其名，中间一条走廊，两边门当户对的分列着宿舍，往往还是公共洗漱间。走廊好比竹筒，故称筒子楼。筒子楼北方常见而南方少有，南方春夏湿气重，筒子楼不通风，这是局限。

很小的时候，父亲刚参加工作，住的就是筒子楼。一条筒子里面都是刚毕业的学生，小孩不多，而我小时候长相讨巧又听话，所以受欢迎，吃过百家饭，也睡过百家床。筒子楼，是童年。

做学生，我喜欢筒子楼。大学时一间宿舍八人，自己宿舍热闹不够，还会在筒里窜来窜去，分享着大家的快乐与痛苦。夏天冲凉，洗漱间里裸身攒动像澡堂一样热闹，各个豪气的大喊一声然后从头浇下冷水。下午的时候，站筒子中间吆喝一声，便有几队的人马去打篮球。偶尔有同学失恋，几个哥们提着啤酒瓶在筒子里嚎校园民谣。筒子楼，是青春。

来了广州，一直住单面楼，大家都在忙，有些寂寞。读博了，申请到了筒子楼，国民党留下的房子，号“文虎堂”。院子中间有棵上了年头的“龙骨”树，辟邪用；四角是近百年的香樟，清晨我在树下打太极。偶尔会开个下午茶的沙龙，听人类学的同学讲在贵州做田野调查的趣事，听哲学的同学侃批判逻辑的逻辑，偶尔我也会聊聊我做的磁记录材料。筒子楼，是而立。

问过师弟师妹，都不喜欢住筒子楼，因为简陋。《陋室铭》那样的文章读读还可以，亲身去体会？不愿意。时代在变迁，人心亦复不古，再过几十年，筒子楼也许就会销声匿迹。筒子楼，是回忆。