约翰逊将对科技史的梳理与对社会变迁的观察结合起来,选择了6类创新。

■武夷山

2015年9月，Riverhead Books出版社推出了优秀科普作家Steven Johnson（史蒂文·约翰逊）的新著How We Got to Now: Six Innovations That Made the Modern World（人类如何走到今天：造就现代世界的6类创新）。诸如此类的清单选择，总是见仁见智的。约翰逊将对科技史的梳理与对社会变迁的观察结合起来,选择了6类创新。其实，他选择的6类创新好比是晾衣服的绳子，绳子上晾的衣服则是科技史上的真实故事，讲故事才是约翰逊的强项。

第一类是与玻璃材料相关的创新。从意大利威尼斯早年的吹玻璃工匠，一直说到现代的望远镜和显微镜。

第二类是与温度控制相关的创新。从爱斯基摩人的冰屋，一直说到现代的制冷技术。由于人们操纵温度的能力不断增强，深深影响了我们的食品基础设施、医疗和人文经济地理学景观。比如，若没有空调，迪拜是不宜居的，不会像现在那么繁荣。另外您知道吗，19世纪时的冰出口贸易线路，是低能量区域向高能量区域出口的最早的贸易线路。

第三类是与声音相关的创新。从古代教堂里的唱经仪式，一直说到现代的唱片、音乐、城市噪音和雷达。

第四类是与清洁卫生相关的创新。如保证城市居民不受传染病肆虐之苦的污水排放和处理，细菌致病学说，芯片制造工艺不可缺少的超净室等等。

第五类是与时间相关的创新。如早期的天文学、航海时代与经度测定的关系、工业革命与钟表的关系、现代计算机的毫秒计时等等。

第六类是与光相关的创新。从蜡烛到鲸油，人工光源导致人的睡眠周期的改变，激光，电子显微镜，等等。

每类创新故事的讲述过程中，都穿插了很多技术花絮，还有发明创造者的牺牲奉献、灵光一现、失误错判、备极艰难和有时表现出的固执愚蠢一面，读起来趣味盎然。

该书告诉我们，技术发展是非常复杂的，非线性的。创新是从“邻近可能”（adjacent possible）态中产生的，并非必然会产生。用中国人的话说，创新也需要天时地利人和。铁路相关技术早就有人在开发探索，但是，未到大兴铁路的时代，铁路技术不可能大发展。

与这本书并行的，有美国公共广播公司（PBS）和英国广播公司（BBC）播放的同名6集专题片，约翰逊担任片中的主持人，或者叫创新故事的串讲人。

约翰逊生于1968年，从哥伦比亚大学获得英语文学硕士学位。他已经写了9本科普著作和媒体理论探讨的著作，其中好几本都成为畅销书，所以他在全世界有很多粉丝。比如，他2005年发表的Everything Bad is Good for You: How Today’s Popular Culture Is Actually Making Us Smarter（坏事变好事：大众文化让我们变得更聪明，中信出版社，2006）就十分畅销。在他另一本畅销书Where Good Ideas Come（伟大创意的诞生，浙江人民出版社，2014）中，他进一步讨论了复杂系统研究专家Stuart Kauffman提出的“邻近可能”概念。

看来，国内出版界已经认识到了约翰逊的才气，开始接二连三地引进他的作品。上海科技教育出版社2012年出版了他的《发现空气的人：普里斯特利传》。机械工业出版社2015年出版了他的《心思大开：日常生活的神经科学》。

《中国科学报》 (2016-01-08 第6版 读书)