文理双跨“稀缺物种”莱特曼的哲思

■武夷山

（发表于2021年3月11日《中国科学报》）

2021年2月，美国Counterpoint（对位）出版社出版了Alan Lightman（阿兰·莱特曼）的文集，共17篇文章，书名为Probable Impossibilities：Musings on Beginnings and Endings（本文作者译为“或将发生的不可能性：关于开端和终极的沉思”）。

作者莱特曼生于1948年，目前是美国麻省理工学院人文实践教授，也在哈佛大学授课。他曾经在麻省理工学院同时担任物理学教授和人文学教授，是该校历史上第一位获得理科、文科双聘教授资格的学者。

2008年他与人合著的Radiative Processes in Astrophysics（《天体物理学中的辐射过程》）一书已被引用5600多次。他还有6部小说问世，其中1993年的首部小说Einsteins Dreams（《爱因斯坦的梦》）享誉甚高，畅销全球。该书有两个中文版，一是黄纪苏的译本（接力出版社，2005年2月），一是童元方的译本（上海文艺出版社，2014年9月）。他2000年出版的小说The Diagnosis（《诊断》）入选了美国国家图书奖的决选名单。《华盛顿邮报》曾经称莱特曼为“科学家兼作家之桂冠诗人”，因为实在不好给他归类。

在《或将发生的不可能性》这本一听书名就相互矛盾（反而吸引人的眼球）的新著中，作者展示了他对可能性、不可能性、无、无穷等许多主题的哲思。他觉得，人类在宇宙中的位置就处于可能性与不可能性之间、无与无穷（无限）之间。

既是科学家又是小说家的莱特曼在本书中提出许多问题：空间能无穷地、无限地分割成越来越小的单元吗？空间能延伸到越来越大、直至无穷远的区域吗？意识能还原归结为物质性的大脑及其神经元吗？生命起源是怎么回事？生物学家能在实验室里创造出生命吗？宇宙大爆炸之前是什么情况？有些问题，我们也许从未想过，但看到这些问题，就无法不去思考，无法不想寻求其答案。

别以为莱特曼只讨论这种纵横八荒的高大上问题，他也研究更接地气、更为大众的问题，比如笑之分析、记忆之变化无常、生命在宇宙中的独特性，等等。总之，他精彩地向读者普及了科学界目前对宇宙、生命和意识的认识，还介绍了比人类不知要大多少和不知要小多少的种种事物。

在《大爆炸之前有什么》一文中，他大胆地质疑“有因必有果，有果必有因”的观点，因为“在宇宙起源的量子迷雾中，因果性消融不见了”。在《宇宙性的生物中心主义》一文中，他怀疑人类存在是否真有意义，因为“宇宙中的生命仅如昙花一现，在宇宙时空的浩瀚展开之中仅为一瞬”。

但不要以为他是悲观派，其实面对这类问题，他的心态绝对是积极向上的。比如，由于生命在宇宙中极为稀缺，他“感到与其他生命之间也发生了凄美的关联”。他论证说，宇宙中的其他智慧物种一定同人类一样热衷于“搞科学，搞艺术，努力研究分析存在之宇宙全景并将其记录下来”。

同时具备深厚科学素养与生花妙笔的人属于人类中的“稀缺物种”，本书便是这个“稀缺物种”产生的珍稀产品，千万不要错过。

莱特曼的文理跨界能力是怎么来的呢？他父亲是开电影院的，母亲是舞蹈教师，也是盲文打字志愿服务者。他从小就既喜欢科学，又喜欢艺术。高中阶段他就自己做点科学小课题，创作诗歌，曾在州级的科学竞赛中获奖，也获得过全国英语文学教师理事会颁发的文学奖。

1970年，他在普林斯顿大学以优等的成绩获得物理学学士学位，1974年在加州理工学院获得理论物理学博士学位。然后他到康奈尔大学做了两年天体物理学博士后，这一阶段他开始在一些小型文学杂志上发表诗作。1981年起，他开始发表一些科学主题的散文，之后越写越来劲，越写越娴熟，越写发表渠道越宽，越为更多读者知晓。

在我们国家，在建设世界科技强国过程中，比娱乐性的“跨界歌王”更需要的，是像莱特曼这样的文理双跨优秀学者。

《中国科学报》 (2021-03-11 第7版 书评)