大脑的譬喻：在揭示，也在遮蔽

■武夷山

（发表于《中国科学报》2020年5月21日）

2020年4月，美国Basic Books出版社出版了马修·科布的著作，The Idea of the Brain：A History（本文作者译为“大脑的观念史”）。科布是英国曼彻斯特大学生物科学学院的教授，研究嗅觉、昆虫行为与科学史。过去他已发表了《生命的最大秘密》《8月的11天》《嗅觉：非常简明的引论》等5本著作，本书是其第6本著作。

3月22日出版的《自然》杂志发表了美国克拉克森大学研究心智科学史和脑科学史的历史学教授Stephen Casper对此书的评论文章。

自古以来，不同身份的人们都采用各种譬喻来描述大脑。美国天才诗人艾米莉·迪金森说，大脑比天空更广阔，比海洋更深邃，其分量与上帝不相上下。科学家比喻大脑的意象也是五花八门：宰治者；地图、基础设施网络和电信设施；机器、机器人、计算机和互联网，等等。反过来，也有人用大脑作为其他事物的譬喻，比如科学网博主刘锋就提出了互联网大脑模型。由于这类譬喻无所不在，人们往往忘了，它们只是描述符，而并非反映了大脑的固有性质。

科布的这本著作追溯了西方学界从古到今对大脑认识的变化。他指出，用譬喻来指导和解释神经科学研究的做法面临日益严峻的挑战。他认为，对于大脑能做什么及如何做到的问题，当代科学离拿出答案还远着呢。

本书指出，人们对大脑的认识，总是受制于各个时期主流叙事者所能接触到的道德、哲学和技术框架。比如，17世纪的法国哲学家笛卡尔用水力机械来比喻动物性的大脑，他认为心智具有神性，与物质无关。18世纪的法国医生与哲学家拉美特利则干脆说，人就是机器。19世纪的颅相学、进化论和生理学中的抑制理论又带来了一批新的譬喻，认为神经系统可以抑制行动和行为。随着通信时代的来临，描述大脑的新语言、新譬喻再次纷至沓来。

19世纪后期发现神经元后，不同的譬喻被不同观点的人所利用。改革派认为，神经系统具有分立的组元，好比电信基础设施的电线与信号；保守派则认为，神经系统是一个连续的网络，好比血液循环，这才能解释意志与心智。

以这些观念为基础，20世纪40年代才涌现出一大批关于大脑的新隐喻：着了魔的织机、机器中的鬼魂、逻辑电路、爬虫脑、并行处理器、上传了的心智，等等。科布认为，要想理解人工智能、实验室培育的迷你大脑、大脑植入等最新科研成果，我们需要新的隐喻、新的意象。

科学史家和科学哲学家早就认识到和深入讨论了譬喻的认知功能。本书面向大众，用通俗易懂的语言和例子向读者普及了学者们已经认识到的东西。科布告诉读者，譬喻改变了做科学的方式，因为譬喻提供了新的阐释，或是激发了设计新实验的灵感。

但是科布提醒我们，譬喻在揭示的同时，也在遮蔽。比如，把大脑比作计算机是很迷人的，但这个譬喻忽视了大脑也是人体器官，而且是有意识的器官。当心理的、物理的、具身的事物紧密纠缠在一起时，现今的任何一种譬喻都是苍白无力的。

正因为如此，譬喻迄今未能弥合人们对大脑认识的分歧。经过几个世纪的探讨，甚至近年来利用功能核磁成像技术取得了相关研究进展，人们仍无法回答莎士比亚在《威尼斯商人》中提出的问题：“告诉我想象生长在何方？在脑海？还是在心房？”

科布指出，选择任何词汇来打比方似乎都是无辜的，但是，某些譬喻确实带有不平等和歧视（种族歧视、阶级歧视、性别歧视、性取向歧视等）的内涵，不可不警惕。

Stephen Casper在书评的最后写道，这是一本非常好的书。他认为，本书的批判色彩本可以更强些，因为当今的科学发展其实受限于带了偏见的视角（主导视角是白人、富人、西方人、健全人和男人的视角），对带偏见的视角是应该加以批评以求改进的。Stephen Casper希望，本书有助于读者思考以下问题：为什么有些隐喻长期存在？它们来自何处？它们如何让我们不知不觉地就接受了产生于过去的一些假定？可惜，在这方面，科布的工作还不能令人满意。

《中国科学报》 (2020-05-21 第7版 书评)