“煲剧”谈经验·“褒剧”论经典

我看电视剧

来源： 北京晚报     2020年05月04日        版次： 16     作者：

废寝忘食 方 成 1984年

    黄维樑

（博主：据百度百科，黄维梁，男，汉族，1947年出生。原籍广东澄海。1969年毕业于香港中文大学中文系，1976年获美国俄亥俄州立大学博士学位后，回港任教于中文大学，为该校中文系教授。1987后任香港作家协会主席，1992年任香港作家联会副会长。台湾，内地多所大学的客座教授或客座讲座教授。现任台湾佛光人文社会学院文学系教授。学术论著有《中国诗学纵横谕》、《中国文学纵横论》、《中国古典文论新探》、《怎样读新诗》、《香港文学初探》、《香港文学再探》《中国现代文学导读》，《文化英雄拜会记》等；以及编著《璀璨的五彩笔：余光中作品评论集》散文集有《突然，一朵莲花》、《大学小品》、《我的副产品》、《黄维梁散文选》等。）

    近月深居简出，安住家中，多看电视，无意间看了几集《安家》，并撰短文好评之。年轻友人知道我一向读、写、教诸务繁忙，竟然会“煲剧”，有点惊讶。我笑说这次是“小煲”而已，曾有“大煲”呢。所谓“煲剧”，是指有耐性地、一集一集地追看长篇电视剧。用文火煮食物，慢慢地熬，谓之“煲”，如煲粤式米粥。“煲剧”一词大概源于粤人聚居的香港。很多年前我曾追看《三国演义》和《围城》，后来热看《大长今》，把剧集“煲”得像广东米粥那样熟透、烂透。认识的学术界、文学界的前辈中，如余光中之于《琅琊榜》，王蒙之于《解放》，都是“大煲”；金耀基则曾宣称会好好观看《大长今》全剧。

    在美国和香港看电视剧

    上个世纪六十年代是我的中学和大学时期，香港的首个电视台一开播，就像“芝麻开门”般广受市民欢迎，纷纷入内“淘宝”。那时电视台并没有自己制作的连续剧。后来赴美留学七年，发现有一种连续剧俗称“肥皂剧”（soap opera），全美三大电视网络（即美国广播公司、哥伦比亚广播公司、全国广播公司）都有，且是主打节目，拥趸极多。我的时间主要用于读书、写论文、做助教，偶然看看，不敢“煲”。爱“煲”的是一般美国家庭妇女。这些剧讲的都是富贵人家的恩爱情仇、悲欢离合，节奏缓慢，多在午间播出；观众可能一剧就“煲”个五年六年，总也“煲”不熟、“煲”不烂。

    在香港有人误解，以为肥皂剧是轻飘飘软绵绵如肥皂泡沫一弹就破的戏剧。不对。它之得名，乃由于这种连续剧播出时，插播的广告多是肥皂、洗衣粉一类家庭主妇购买的商品。家庭妇女是主要观众，也有男士喜欢追看；他们通常在中午从办公室回到家里吃饭，和妻子一起“煲”。我念的是文学，电视经常播出由名著改编的电影；光是由莎士比亚戏剧改编的，就观赏不尽。在美国进修，提升学术文化修养，七年之“养”后返回香港教书。

    1976年的香港电视已全为“彩电”。回到香港我的家，大约一年后，《家变》开播，风靡了香港。几十集的电视剧，会集婚姻爱情、家庭伦理、社会现实于一“锅”；观众“煲剧”，火红了周润发和汪明荃。此剧热播，电视台加紧炮制，推出的《网中人》也轰动，网住全港的眼睛。港人追着看，就像百多年前法国人追看大仲马的《基督山伯爵》，英国人追看狄更斯的《大卫·科波菲尔》。

    追这类通俗剧，正如追武侠小说一样，是可以“泥足深陷”的。《汉书·艺文志》论小说家，认为其“街谈巷语、道听途说”吸引人；不过，志向远大的君子“致远恐泥”，所以不沉迷。我没有远大志向，不会“致远恐泥”而会“致近恐泥”。书刊、文稿、学生作业就在书桌、在书架，近在咫尺之内；要是凡剧必“煲”或剧集一看就全“煲”，我就没有“致近”的充足时间，以务正业了。

    《三国》和《围城》：寓学习于娱乐

    上个世纪九十年代，内地的一部剧集在香港播出；这次我欲罢不能，“克制”不了了。二十多年前令我穷追猛看的是《三国演义》（后来称为“老版”《三国演义》）。刘备、张飞、关云长一下子在香港百姓千门万户的屏幕上栩栩如生起来，诸葛亮足智多谋起来，曹操奸诈霸道起来，为香港的观众“演义”——忠义的义。桃园、草庐、赤壁、华容道、五丈原等布景或外景，香港的古装片包括武侠片是布不出来也拍不出来的。人物造型呢，香港哪里去找可与孙彦军、唐国强、鲍国安、吴晓东、陆树铭等匹敌的演员？（演员的名字我后来看资料才知道，那时候连唐国强这个大名都没有听过。）演技太妙太俏了，选角都不做第二人想。演关公的那一位，“扮相”我认为是百万中无一的选择；他从罗贯中的书走出来，从种种最“像”关公的关公画像和雕塑活出来。后来香港拍了《赤壁》，内地拍了新版《三国演义》；其中关公的形象，我认为十分不俏。

    “老版”的故事情节、人物对白，基本上都跟着原著。把小说原著改编为电影或电视剧，有种种方式，“老版”是极为忠于原著的所谓“直译式”。香港的电视直到现在也没有“回看”的机制，当年我不能天天定时“守机待剧”，真正“煲剧”是影碟出来之后的事。我在大学有一两年讲授《三国演义》，作为通识教育的一个课程，影碟大派用场。我把剧集的几个片段作为“折子戏”，让学生观看；既欣赏好戏，也重温经典的名段名句。

    由钱锺书名著小说《围城》改编的十集同名电视剧1990年推出时，忘记了什么缘故，我没有先睹的快乐。可能当年香港没有播映此剧。我后来买了VSH版本，又买了DVD版本，先后看了两遍，有些片段“煲”得成糜成糊了。场景如赵辛楣请方鸿渐等吃饭，原著和剧集同样妙趣横生，机巧的对白令人喷饭。又如教育部派“视学”到三闾大学视察，校长和诸教授严阵以待。“视学”讲话时干咳几声，三句不离“兄弟在英国的时候”，真是警句。稍微早几分钟，“视学”昂首阔步进场，斯时也，配乐响亮夸张，这一小段更见精彩。“视学”片段的原著不到百字，而电视剧加以演绎扩充，是个聪明的“原著+”，绝对是编导的神来之笔。

    我对内地的影视明星并不内行，看了演方鸿渐的陈道明，认识其演技精湛；看了演李梅亭的葛优，认识其演技精绝。演赵辛楣的英达一样精彩，原来他是台湾大学外文系已故主任英千里的儿子英若诚的儿子，啊，有此祖孙“一脉相承”。此剧的编、导、演大概可以“一时之最佳选”来形容。《围城》电视剧也属于“直译式”的改编，据说钱锺书先生观看之后，老怀大慰，大加表扬。此剧集对我来说，既有高级的趣味性，也有高阶的教育性——我在港、台的高校教现代小说教到《围城》，就精选几段，让学生寓学习于娱乐。    

    爱上《大长今》？

    写学术论文！

    十多年前韩剧《大长今》在亚洲各地播映，韩国自然不必说，海峡两岸暨香港、澳门都把她“煲”得大热特热。“致近恐泥”的我，观看她（对，这里用“她”字不用“它”字）乃出于偶然。内子看得津津，我想此剧一定很有情味。挨近内子一看，很快就给迷住了。我研究《文心雕龙》这本文学理论的杰构，其中分析文学作品的各种风格，有一种是“雅丽”，是作者刘勰最为推重的。如果要我用一个词语来形容主角大长今或是饰演她的李英爱，必定是“雅丽”。我看电视剧，通常都断断续续很少一“煲”到底；如今看长长的八十多集大制作，也如此。然而，毕竟真是多看了。幸好内子没有以小女子之心，量度大丈夫之腹，以为我贪看美女，以为我爱上了大长今或者李英爱。

    《大长今》从女主角到整个戏剧风格，非常雅丽，非常有正气，非常能发挥“炳耀仁孝”的精神。当年我正在写作一系列论文，把《文心雕龙》的理论应用于古今中外文艺作品的批评。我的“创意”来了：以“炳耀仁孝，悦豫雅丽：用《文心雕龙》理论析评韩剧《大长今》”为题撰写论文。就这样，我购买了此剧集的影碟，从头慢慢“煲剧”，边看边做笔记，理直气壮把她看个遍。

    内子以大女子之心让我看《大长今》，我这个大丈夫言而有信，几个月后写出了万多字的学术论文。论文的“内容提要”包括以下几个句子：“这剧集宣扬儒家思想：仁孝之外，还有忠义礼智信等美德。主角大长今集诸种美德于一身，已臻圣者的境界。《大长今》在表现手法方面，中心人物鲜明，脉络清晰，结构前后呼应。剧集故事有传奇性，重情，有细水长流的爱情，但还不算滥情。饰演大长今的李英爱温柔雅丽，人见人爱，是洛水女神，是汉江明珠。”我也根据《文心雕龙·指瑕》的原理，指出她的一些瑕疵。

    学者作家爱“煲剧”

    我写的论文涉及对《大长今》的“接受美学”，因而包括这样的材料：香港中文大学校长金耀基教授退休前夕，在记者招待会上，被问及以后的行止；他说以后生活较为不忙碌、不紧张，要把《大长今》好好看一遍。余光中先生在世时，也表示过喜欢追看她，真是人见人爱。内子不只一次对我说：“你们都是喜欢李英爱罢了！”我自然免费为这些前辈同事做辩护律师：“非也！非如此简单也！”最近王蒙先生在文章中说疫症期间，他把整部《解放》剧集重看了一遍，可见诸人“煲剧”与“褒”美女没有必然关系，更没有心“抱”美女的有“邪”思想。

    从前宋淇和余光中两位，都爱“煲”英国广播公司（BBC）摄制的剧集；宋淇力荐《故园风雨后》（Brideshed Revisited），余光中激赏《克罗迪斯》（I,Claudius）。当时香港仍然是英国殖民地，剧集制作上乘，宋、余两位又擅长英语，加上中文电视台的粤语剧集，对他们显得“鸡同鸭讲”，其爱看文史兼胜的英国剧，可谓顺理成章。这些剧集当然也深得香港很多本地和外籍人士欢迎，“煲剧”固不分中外也。

    文学是一种以文字为媒介的“形象思维”。阅读作品，我们要把抽象的文字转化为形象；观看电影、电视，我们直接享受映像的声色之美。文学人爱阅读，让想象力驰骋；文学人兼爱有声色之美的电影、电视。

    看清和、平安、乐利的唯美剧集

    内地制作的剧集，近年在香港热播的越来越多；前有《甄嬛传》等，近有《庆余年》，都配上了粤语对白，在黄金时段让港人饭后“煲粥”。台湾的朋友近年则购买影碟，自由自在地看。三年前我与家人到高雄探望余光中先生夫妇，89岁的诗翁说他看了四五遍《琅琊榜》，说故事很吸引人，服饰、布景等非常讲究。他多看几遍，把故事脉络和角色对白理个清楚。 

    《安家》之后，内子说《清平乐》快来了，有范仲淹、晏殊、欧阳修啊。我这个文学人一听，乃决定拨冗以待，看看文学史名家的形象如何被诠释、被“激活”。来了，看了开头几集，不禁大赞其风格的精雕细琢，仿佛要表示无愧于宋代的精致文化。剧中人物引经据典，出口成章；其文化含金量之大，为我历来所仅见。内容思想且按下不表，只说化妆、服饰、布景和摄影等形式的讲究，内子和我就一再称道：香港制作的古装剧集，早就无法与内地相比，现在更有如鱼雁的沉落。我想起从前令我惊叹的日本唯美电影《细雪》，也许要找个时间重看，然后比一比其精致唯美了。

    《清平乐》的原著小说为《孤城闭》。武汉曾封城，真是“孤城闭”；现在重开，武汉乃至全省、全国，有“清平乐”了——清和、平安、乐利。