我有一群朋友，平均年龄大约小我十岁。于是，我就顺其自然地成为老大。

混迹其中，我其乐融融。

有个朋友真诚地问我：“老大，你到底多大？”

我回答：“再过十年，你就成了我。”

十年是一旬，尤其在日新月异的发展年代，十年会发生很多事情，人生会有重大转折。最重要的是心路积累，看问题的角度，尤其是对人生和世界的感悟，这些是用时间换来的，价值非凡，非聪明才智可以体会。

作为老大，我最大的作用就是他们十年后的镜子。我的乐观，我的从容，我的喜好，我的品味，以及我对时间烙印的淡漠，告诉他们，十年后，他们会很好。

因为，我就很好，这就是证据。

还好，时间不是空间。在空间域，天涯海角，难以相逢。而在时间域，十年的差别并不能阻挡朋友的相遇。

皮特曾经主演过一部片子《返老还童》。两个人从年龄的两端迎面成长，一个从年轻变老，一个从老变年轻，在中年相遇，相爱，然后再朝向各自的命运奔去。最后皮特变成婴儿，在年老的女主中安详过世。看完，我分不清这是不是悲剧还是喜剧。

让我选择，我还是选择从年轻变老，因为上限可以去争取，而下限则很容易被限定。

不过，这不等于我对日子有那么大的奢侈，比如活120岁。我无法容忍看到自己的孩子变得白发苍苍。就像星际穿越里，年轻的男主回来，女儿已经成为外婆。

可是，一群朋友，一起变老，当10年的差距已经微不足道时，这就是很好的人生。

这两种约束放在一起，我觉得90岁，是一个比较合理的预期。

人生必定是一个先寻找，获得，然后再逐渐放下的过程，典型的抛物线。有的人仰角偏低，或者偏高，很快就坠落。最好的人生角度就是不偏不倚，45°夹角，路程最大。用长跑的思路去发展自己，具有持续学习的能力，才是最终脱颖而出的法宝。

再过十年，你们就成了我

我很想踩着不变的步伐，在这里等。

左手捧一杯红茶，右手托一杯咖啡。

你们从我的背后，微笑着走来

告诉我：

老大，正是因为你的笑容

我们才这么愉快地与时间为友

即使它让我们长了些许白发

可是，你为何这么奢侈，同时喝咖啡与茶？

看来

十年并未让你们完全长大

这不是我奢侈，是因为我的朋友们

有的喝咖啡，有的爱喝茶。