精选
我记录了父亲从病重到去世的整个过程，今天是父亲的五七，仅以此文寄托哀思。
惊闻噩耗
8月20日
8月19日我到肯尼亚开会，下了飞机到了酒店连上wifi，就收到姐姐发来的信息“弟弟你在哪，咱爸病重住院了”。我感觉事情不妙，家里一般知道我平时工作繁忙，很少因琐事找我。紧接着姐姐发来医院的脑部CT照片并附上医生诊断。片子上显示，父亲左侧小脑上存在3乘3厘米不规则状肿瘤，医生初步诊断为恶性脑瘤。更糟糕的是胰腺上似乎也发现了肿瘤，父亲腹部疼痛难忍。我看到这消息，犹如晴天霹雳，可我远在万里之遥，一筹莫展。最快也得7天后才能回来。
8月22日
得知父亲病情大概，我尽可能咨询相关医生，查阅资料。我们对家里的小医院不是很信任，和家里商定后，决定带父亲去济南省立医院继续查。查明病情是当前的关键。姐姐、姐夫和叔叔带着父亲去济南省立医院做检查，需要做一个胸部和上腹强化CT，以便探明病因。由于之前，在小医院检查时服用了钡餐，到了省立医院之后无法做CT检查。这次，只好作罢，回到县里医院住下。
8月25日
父亲腹部疼痛厉害，右侧身体行动不便，医生给开了止疼药。周六，家人继续带父亲到省立医院检查，遗憾的是父亲最近没有排便，腹部依旧留有钡餐，再次作罢。回到县城后，把父亲转到当地最好的人民医院住下。得知那里也可以做强化CT，就不想再来回折腾了。设备检查都是靠仪器操作，出了结果后，我打算再找专家会诊。
8月27日
在人民医院预约了强化CT，由于父亲患有糖尿病服用了二氧双胍，还是不能做。只得再次往后延迟。不曾想，仅仅做个腹部CT就一波三折。其实，这种情况医生应该告知，需要注意哪些事项。当然，也怪我们不是医生。
8月28日
我从肯尼亚回来，在医院里见到了父亲，他坐在轮椅上，面容憔悴，右侧身体已经没有知觉，只有左侧的手脚还能活动。见到我，父亲泪流满面。我也一时难以抑制，泪水夺眶而出，十几天前父亲还好好的，现在竟然无法行走。他是一个急性子，平日里脾气暴躁，如今更是坐卧难安。不过，此时看父亲气色还不错，语言表达清晰，饭量较之前少些。
8月29日
之前预约了下午14:00做强化CT。14:45，我和姐夫推着父亲去CT室。在进行CT之前进行注射一次，随后推进仪器室。由于，之前医生交代喝水，父亲喝得有些多，CT扫描过程中出现呕吐，不过总体上不影响。做完CT之后，第二天才可以取到片子。电脑上显示的结果当时就可以看到。结果比之前预想的还要严重还要可怕，医生分别在父亲的肺部、肾上腺、淋巴、胰腺上发现肿瘤，其中肺部面积最大，大概6乘6厘米，结合之前脑部CT可以断定是恶性肿瘤并且扩散开来。邻居家的一位医学博士，帮我找了位影像科的同学查看，结果一致。
8月30日
我和姐姐拿到片子去找主任医师。一屋子都是患者，平均每个家属分不到五分钟时间。想想中国医院也是可悲，这么严重的病，患者向主任医生咨询的时间就聊聊几分钟。主任医生看了CT判定原发灶在肺部，已经进行了远端扩散，向上扩散到脑部(这也是脑部转移瘤形成的原因)，向下扩散到肾上腺、淋巴和胰腺，属于肺癌四期，也就是最后一期。要进一步做个穿刺查明病理之后，才能决定下一步治疗。
下午做穿刺。何为穿刺？简单说就是取样之后化验，从患者身上取下肿瘤组织之后进行化验以查明其病理。17:00进行穿刺，从肺部插针，顺利取出一小快肿瘤样品。由于医院已经下班，第二天才能送到化验室，2-4天后出结果。
做完穿刺后，父亲心情大好。之前打吊瓶，他感觉没用，觉得没有针对性治疗。我不敢也不能告诉父亲实情。之前，父亲在中医院诊断的时候，本家的一个医生告诉他患的偏瘫，正好也符合他目前的身体状况，父亲深信不疑。父亲心里承受能力不强，我们商量下，绝对不能告诉他实情，否则他会立即崩溃。至于何时告诉父亲，我想看病情的发展，实在不得已再告诉他。
要不要化疗？
8月31
父亲食欲不振，这段时间晚上无法入眠。他不愿在床上多待，我们不停地用轮椅推着他在医院走廊转圈。大夫建议放疗脑部和腹部，可是并不能保证减轻病情。父亲目前的身体，打个点滴他都无法长时间坚持，更不用说化疗了。
9月1日
父亲说话开始不利索，很多时候头脑清醒难以表述，心情十分急躁，常常因日常一些琐事而发火。经过多方的查阅资料，咨询医生，我决定先等病理结果出来，看看能不能用上靶上药。
9月2日
父亲日益急躁，吃饭问题成为一天中最为纠结的大事。他自己不说吃啥，你一问他就急。我们绞尽脑汁也不知如何是好。父亲中午只吃了两片面包。他可能一部分是心疼钱，另一部分的确没食欲。早上，亲朋好友来探望他，父亲不禁泪流满面。临近中午，本家二爷来看，父亲哭得让人发慌。他心情越来越急躁，语言表述不清晰，说话咬牙切齿。从昨天到今天食量明显减少。
9月3日
父亲白天睡眠相对较多，白天人多，他反而能睡得着。到了晚上，安静反而无法入眠。穿刺病理报告出来了，恶性肿瘤确定无疑，还得等一个免疫检验的报告。下午，我回老家见到了奶奶，奶奶已经97岁了，她听说父亲病情后几度哽咽，一心想到医院看父亲，又担心父亲看到他后情绪激动。我想抽个合适的时间让奶奶和父亲见一面。
晚上去天津和邻居家的医学博士碰面，一是希望可以向他详细了解下病情；二是希望能够让父亲参与医院的实验组。医药公司和医院针对癌症晚期患者开展一系列临床试验，这或许是父亲最后的机会。
9月4日
早上，邻家博士带我去了医科大学附属总医院，找到一些专家，结果都是一致的，肺癌晚期，完全扩散，撑不了太长时间了。我希望能够用靶上药，初步打听了下，一片药需要6000元。能否用得上靶上药，要先看免疫结果，之后再进行基因检测。我同时联系了几家医院实验组，我想尽最后的努力，也是最后的希望，即便是并不存在希望。
9月5日
姐姐传来医院那边的免疫检验结果，确认父亲是大细胞肺癌，这不是好的结果。肺癌下细分为：腺癌、鳞癌、大细胞、小细胞。其中最恶性的当属小细胞和大细胞肺癌，其特征是扩散快，转移快。
9月6日
针对靶上药的问题，我咨询了多位医生和药厂的技术顾问，大细胞肺癌当前并没有靶上药可用。肺癌中，大细胞肺癌只占到5%。并且，我多方申请的实验组因父亲脑部肿瘤问题不敢接收，我彻底陷入绝望。
9月7日
父亲病情进一步加重，之前语音含糊，现在已经完全说不清楚了，只能偶尔蹦出几个字，不断重复。这说明脑瘤已经扩散到大脑皮层，语言区受到损伤，比预期的快得多。靶上药用不上，只能进行化疗和放疗。要不要进行化疗？由于我是家中长子，最终需要我来决定，我知道无论如何选择，都会后悔，都会痛苦。决定之前，我给自己一天的时间，先冷静下来。
9月8日
之前一直思考，要不要把病情告诉奶奶，什么时间告诉她。最后我决定还是得让奶奶知道，并安排他们见面。奶奶和父亲比想象中的要坚强，他们很快擦干眼泪，彼此鼓励。
9月9日
这两天，于我而言是最痛苦，最漫长的两天，我彻夜未眠，抛开经济因素，我把一切可能发生的情况做成一道选择题：1 进行化疗和放疗，有一线希望能够延长生命，但要承受极大的痛苦，并且可能在这个过程中随时离开。2 不化疗，让父亲安静地走。由于父亲脑瘤压制住了神经感应系统，他这一段时间都感觉不到疼痛，这是我唯一欣慰的地方。最后，我考虑一个折中的方案，父亲难以承受化疗，可以考虑先放疗脑部。这基于两个考量：一是放疗较化疗疼痛感轻；二是父亲目前最致命的地方在脑部，先放疗脑补看看效果。
放疗之前需要对脑部进行定位，以确定脑瘤的位置。定位后需要5-6天的时间才可以进行放疗。
最煎熬的莫过于等待。
9月10日
本家有人建议中医治疗，并且请来一位量子中医的开创者，他声称可以治愈晚期癌症，被我当场拒绝。
9月11日
给父亲理了头发，刮了胡子。
9月12日
父亲大小便已经失禁。我们为他准备了尿不湿和接尿器。
最痛苦的签字
9月13日
下午两点准备带父亲去做放疗。进入放疗室后，大夫通过脑部CT再次查看脑瘤位置，进行校正。校正结果显示，脑瘤已经从左侧越过中心进入了右侧。医生担心放疗过程中随时会有生命危险，建议放弃！虽然我早就知道没有任何希望，化疗和放疗不过是心里安慰而已。即便如此，我还是难以释怀，真的没有办法了吗，真的只能眼睁睁看着父亲离开吗？感情上我需要进行任何可能的尝试，理性上任何尝试我都要考虑父亲的身体承受能力。他已经很痛苦了，我不能再去折磨他，除非是能让我看到希望。明知道没有任何好转的希望，还让父亲承受额外痛苦，这不可以！反复挣扎后，我在放弃放疗书上签了字，之前签过很多字，这无疑是最痛苦的一次，就如同用刀子在把字刻在心上。
9月16日
我和叔叔去我墓地帮父亲选墓地。由于老家的墓地比较老，没有合适位置。我心里准备另外选墓地。
9月17日
我临时回京处理点事情，晚上告别父亲，父亲给我做出各种手势，可惜我无法理解！
最后的中秋
9月24日
这段时间父亲病情基本稳定，就是无法睡眠。中秋节，我们决定接父亲回家过节。这是我记事以来一家人第一次到齐过中秋，不曾想也是最后一次。晚上回家后，这是父亲最精神的一天。父亲挂念着奶奶，吃饭时几次夺过奶奶酒杯。当晚，送父亲回到医院。从那之后，父亲再也没有如此精神过。
9月26日
之前看的墓地有诸多不合适，我决定帮父亲重新选择一块新的墓地。之后，我和母亲从医院回来，收拾下家里，准备后事。
9月27日
父亲自从中秋节从家回来后，精神大不如前。以每隔五分钟就要下床，力气也大不如从前，下地的次数明显减少。
9月28日
父亲这几日比较反常，睡眠时间比以前多了，一次可以睡到1个小时。
9月29日
父亲开始咳嗽，喉咙有痰。这是一个不好的信号。同时他的脉搏比常人快出很多，可达每分钟130多次。这两种迹象说明，肿瘤已经攻占肺部，影响到呼吸了。
最后一次睁眼
9月30日
父亲出现昏迷，从凌晨4：30开始睡，一直不醒，并且不停咳嗽。晚上医生给挂上了氧气并加上了检测仪器。其他几项指标正常，就是脉搏跳得快，有140。夜里两点，医生让我们做好准备，说父亲这种情况随时都有可能烟气。母亲的意思是连夜回家，我们那边的习俗是人不能死在医院。可是深更半夜，什么事情都不方便。我坚持等到天亮。
10月1日
终于等到了天亮，父亲依旧昏迷，开始发烧。护士用体温计量了下接近39度。医生打了退烧针，告知我们如果是中枢神经引起的发烧很难退烧。早晨9点，我打电话叫来了叔叔，准备接父亲回家。到了家里，在堂屋里（客厅）给父亲凳了一张床，准备了氧气罐。到家后，父亲睁了一次眼，那是他最后一次睁眼，他心里明白到家了。奶奶姑姑都来了，奶奶坐在父亲身边，一直攥着父亲的手。
晚上，奶奶不肯离开，要陪着父亲，任谁劝说，奶奶就是不肯离开。我只好编造了一个故事说：“你不回家，父亲不放心。”这样奶奶才回家睡觉。
晚上，我们一家守在父亲身边。
10月2日
可以听到父亲呼吸，心脏剧烈跳动，我用手末了下，父亲心口窝很热，四肢却发凉。12:30，母亲出来坐在父亲身边，姐姐在内屋休息会，姐夫和叔叔坐在沙发上。1:50母亲刚眯会眼，一抬头发现父亲没了呼吸，心脏停止了跳动。我们一起给父亲擦干身体，换上了新衣服，父亲一生节俭，那是父亲第一次从头到脚穿上新衣服。父亲走了，永远离开了！
窗外，孤月残云，无语凝噎，惟有泪千行！
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自赵序茅科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-990233-1145104.html?mobile=1
收藏
