外婆  老庄  故乡

我的外婆是一个小脚老太太，记忆中的她和蔼可亲，眉清目秀，皮肤白皙，笑声爽朗。早年外爷外婆住在老家，与一辈子都生活在那里的大舅舅一家同住在老庄。寒暑假时，孙子、外孙，会不约而同地回到老家的老庄。

   孩提时代，最高兴的事情，就是寒暑假去老庄。之所以叫老庄，那是因为外爷家曾是一个大家族集聚的大庄园。而自我记事起，老庄就已经成了姬家村革命委员会的所在地。

   外爷打小离家读书，到后来一直在外教书。大家族的掌柜是二爷。三爷跟随大哥在省城读书，而后在动荡的社会变革中，不知生死。四爷，在我们孩子看来最亲切，见面总是笑嘻嘻的，点头哈腰。

   社会变革，田地被分割，家族成员分家自立门户。分家后，二爷的家搬到了姬家烧锅房的场院。四爷的家搬到了姬家油坊的场院。老庄名誉上属于姬家老大的外爷和不知去向的三爷所有。诺大的一个院子，常住的只有大舅一家，大舅是外爷的长子。老庄虽然只有大舅一家在住，但老庄所有权、使用权都不属于大舅。

   老庄坐北朝南。大门前，一株老槐树夏日浓荫蔽日。左前方有一个大场院，一溜排坐东朝西的姬家马房，成了生产队的饲养场。想起马房前那一排大理石雕刻的石猴马桩，个个形态调皮可爱。还有拴在马桩上的牛、马、骡子、驴……

   儿时跟着哥哥姐姐们，经常在场院里跳绳、踢毽子。寒假时，牲口们会出来晒太阳。暑假时，牲口们在大槐树下乘凉。每每想起，脑海里便会回响起儿时马房前的欢笑声，似乎嗅到了夹杂着马粪味道的童年空气……

   老庄大门后，妈妈说是大门房。童年记忆里，那里的门房已不复存在。一边是猪圈，一边是鸡窝。鸡窝旁长着一束散开枝干的花椒树。暑假时，大舅妈会用花椒叶烙饼给大家吃。小脚的外婆会招呼孩子们用剪刀剪那红色的成熟椒。孩子们开始兴高采烈，唧唧喳喳不停。最后总会以哭闹而结束，因为花椒有刺，扎了手不仅疼，而且是麻辣感的疼，不小心还会辣了眼睛，泪流不止的。

   穿过并排而立的两个大小相同的青砖拱门，是东西厢房前用青色大理石铺的通道，两边通道中间，夹着一个长条方形的院池，里边有三个花坛。在东西厢房房檐围出来的长长的带状蓝天下，随着季节变换绽放着芍药、牡丹、指甲花、鸡‘‘冠花、菊花的花容。

   回头望去，两个拱门中间，院池尽头的照壁上，白地红字，写着：

   革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭让.革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。*摘自 毛泽东《湖南农民运动的考察报告》

   厢房前的青石板通道通向正厅房。厅房正面是高至屋顶宽大的木刻雕花屏风门，一般不开放，门前摆着一张大方桌。妈妈说那里曾经是敬祖先牌位的地方。

   从厅房的东西两侧绕过屏风走进，又是两侧厢房东西相对，院池中央一大捆参天的翠竹，院池南边的两个角放着两口大缸。妈妈说，这里是她们住的地方。东厢房是外爷、二爷的房间，西厢房是三爷、四爷的房间。大缸是承接雨水的。缸里总是贮着水，说是浇花、洗衣用的。也有以防不测，失火时以应急需。

   继续向前到达上房，妈妈说那是她爷爷奶奶住的地方。上房后院东侧有棵枣树，西侧有棵苹果树。那是孩子们暑假常常光顾的地方。那枣儿不大，很甜。那苹果很红很红很好看，但是很酸很酸不好吃。从后院东侧可以看到老庄隔壁院子北头的山桃树，那里是一个一直锁着门的院子，院子的南头接着马房。我不知道里边有什么，因为从来没有进去过。看到的永远都是那个茶色长方形的老锁子挂在一扇灰色的大门上。

……

半个多世纪的风霜，半个多世纪的变迁，那个记忆中，塔台后的村庄，妈妈的老家。关中平原上一个名字叫姬家村的地方。

   那个童年常去玩耍的地方。那个留下了故乡情结的地方。

   往日的幽幽宅风荡然无存……

   空旷的院子，裸露无遮的感觉令人落寞……

老庄是外婆最最惦念的地方，她身体硬朗时总是念叨着，什么时候一定要回老庄生活的，也常常给我们讲不要丢了老庄，遇到战争、灾荒时会需要一个逃难的地方……

   如今，外爷、外婆、大舅舅、母亲、姨母都先后离开了我们，那个相伴他们人生风风雨雨的老庄，那个外婆曾经以为可以在不测时庇护子孙的老庄不在了……

外爷去世后，外婆几乎没有再回老庄住过，在城市里，在那个电梯不知何物的时代，小脚的外婆总是不辞辛苦地攀爬楼梯，带着一个小板凳，到楼下和人聊天。

在那个政治敏感的年代，她的闲谈总是离不开老庄曾经的繁华，常常惹得家人不知如何是好！她不识字，但从不服输。每每不高兴时，便夹起自己的小包袱，负气离家出走。只是那目的地不会超出家人的预料，就是在她的几个儿女家东家到西家，西家到东家，来来回回地穿梭……

曾经不理解外婆穿针时为什么举得远远的，不理解她为什么总要千辛万苦地爬楼梯到院子里找人聊天，不理解她走了来了的不停折腾……不理解和平时期她常常念叨我们需要守住故乡老庄的说法……

小脚的外婆，美丽的外婆，和善的外婆……不识字的外婆，与儿女没有共同语言的外婆，被孙子们学舌的外婆，不爱喝茶只喝白开水的外婆……对于老年后的外婆，用她的话说，儿女那家就是一座水泥监狱。

如今，长眠在老庄后面土地下多年的她，是否还在等着儿女们回老家呢？可是，她那去世的孩子，还有上了年纪的孩子都把墓地选在了城里……

“金窝银窝不如自家的狗窝”，人还是在自己熟悉的习惯了的地方最舒服，在属于自己的小家里最踏实……

谨以此文，记下今年夏日回故乡的思绪，献给另一个世界的亲人们……

红叶随笔 2017/09/08