克里希那穆提（1895年－1986年），这个名字是在重庆精典书店逛当的时候，偶然发现的。当时是在西方哲学经典书架上看到了一本《克里希那穆提精选集》，随便拿到手上翻翻，就彻底被这个人所说的话抓住了，语言智慧而精炼，同时也不虚伪和避讳，市面上的书全部是他的演讲集和讲话集。他被公认为二十世纪最伟大的世界导师，只要看过他说的文字，就真的会感觉到佛陀在世的感觉，然而他个人却不崇尚宗教，反而对宗教神学及民族制约有着很清晰理性的认识。之后我就经常翻关于克氏的书，在天津图书馆还读到了如下文关于爱的演讲——懂得爱，深有感触，此文摘自《生活的难题》。

此文在前部对大众提出了大量的关于爱的疑问与质疑，之后尝试从爱不是什么来寻找什么是爱这个问题，进而一步一步分析常人理解的爱，在最后就是不直接告诉你答案，而仅仅引导你自己去总结发现的方式来告诉你什么是爱，这是克氏常用的阐述结论的方式，自我内心的探索是他经常强调的东西。此文之后是我之所以有很深的感触的原因和想法。克氏的语言是值得慢慢推敲理解的。

克里希那穆提——懂得爱
 

在人际关系中要求安全，就会无可避免的产生哀伤与恐惧。寻找安全就是在邀请不安全。你曾在人际关系中找到过安全吗？你找到过吗？大部分的人都想要爱人与被爱的安全感，但是当我们在寻找自身的安全、自己的途径时，还会有爱存在吗？我们没有被爱，因为我们不知道如何去爱。

什么是爱？这个字如此的沉重、如此的受腐化，使得我很不喜欢使用这个字。每个人都在谈爱──每本杂志、每份报纸、每个教会都在谈论爱的永恒。我爱我的国家、我爱我的国王、我爱某本书、我爱那座山、我爱享乐、我爱我的妻子、我爱上帝。爱是种概念吗？如果是的话，它可以照你想要的方式被裁培、滋养、珍惜、被推来推去、被扭曲。当你说你爱上帝时，那表示什么意思呢？那表示你爱你自己想象的投射，你爱以某种形式装饰的自己，而那得根据你认为什么是高贵或神圣的；所以说“我爱上帝”是绝对没有意义的。当你崇拜上帝时，你是在崇拜你自己──而那并不是爱。

因为我们无法解决这种被称之为爱的东西，所以我们就逃入了抽象的事物。爱也许是人类所有困难、问题、痛苦的终极解决方式，所以我们要如何找出爱是什么呢？只是借着对它下定义吗？教会以某种方式定义它，社会又以另一种方式定义它，各式各样的偏差与曲解存在着。爱慕某人、和某人睡在一起、感情交流、男女交往 ──那就是我们说的爱吗？那只是规范、模范，它已经变得如此的个人化、肉欲、受限制，所以宗教宣称爱不只是如此而已。在他们称为人类的爱之中，他们只看到了享乐、竞争、嫉妒、占有欲、控制欲以及干涉别人的思想，而因为这种复杂性，他们说一定有另外一种神圣的、美丽的、不受影响的、不受腐化的爱。

全世界所谓的圣人都认为看女人是种不对的事情：他们说如果你沉溺于性你就无法接近神，因此虽然他们深受性的困扰，他们还是将它推到一边。但是否定性欲，他们就像是没有了眼睛与舌头一样，因为他们否定了大地之美。他们使自己的心与头脑饥饿，他们使全人类变得枯萎，他们放弃了美，因为美与女人是相关的。

爱能够被区分为圣洁与猥亵、凡人的与神圣的吗？或者只有爱而已呢？爱是属于一个人而不属于许多人的吗？如果我说“我爱你”，那就排除了对别人的爱吗？爱是个人的或非个人的、道德的或不道德的、家庭的或非家庭的呢？如果你爱人类，你能够只爱特定的人吗？爱是一种情操、情绪吗？爱是享乐与欲望吗？这些问题都指出，我们对于爱的观念、我们认为它应该是什么与不应该是什么，难道不是一种文化发展出来的模范与规范吗？

所以要进入这个关于爱的问题，我们必须先了解爱应该如何与不应该如何的观念。将事情区分为应该如何，是面对生命的最欺骗性的方式。
现在我要如何找出这个我称为爱的东西呢──不是如何对别人表现出爱，而是它本身的意义是什么？我会先排除教会、社会、父母与朋友、每个人、每本书谈到的爱，因为我想要自己找出它是什么。在这里的是一个很大的问题，而它牵涉到全人类，世上已经有无数种定义它的方式，而我也依据这一刻的喜好而陷入了某种模范──为了要了解爱，我难道不应该先让我脱离自己的喜好与偏见吗？我是迷惑的、被欲望撕裂的，所以我对自己说：“先清理你自己的迷惑。也许你能够透过爱不是什么，来找到爱是什么。政府说：“为了爱你的国家，要去杀戮。”那是爱吗？宗教说：“为了爱上帝，要放弃性。”那是爱吗？爱是欲望吗？别否认。对大多数人来说的确是如此──爱是带着欢娱的欲望，这欢娱源自于感官与性的满足。我并不反对性，但是要看看是什么牵涉于其中。性在短时间内会让你完全的沉溺，然后你又回到了骚动不安之中，所以你想要一再的重复那种没有忧虑、没有问题、没有自己的状态。你说你爱你的妻子。在那种爱当中牵涉到性欢愉、牵涉到让某人在家为你照顾小孩与煮饭。你依赖她；她给了你她的身体、感情与鼓励，以及一种安全感与幸福感。然后她离开了你；她厌倦了或跟某人走掉了，而你情感的平衡被摧毁了，而这种你不喜欢的干扰就是所谓的嫉妒。在其中有痛苦、焦徐、憎恨与暴力。所以你真正的意思是：“只要你属于我，我就爱你，但是当你不属于我时，我就开始恨你。只要我可以依赖你并满足我的需求、性欲以及其它事情时，我就爱你，但是当你停止供应我要的东西时，我就不喜欢你了。”所以在你们之间有对抗、隔阂，而当你感到与别人有隔阂时，就没有爱了。但是如果你能够与妻子在一起，而没有这些互相矛盾的想法、这些在你自己里面的无尽争吵，那么也许──我是说也许──你会了解爱是什么。那么你就完全自由了，而你的妻子也一样，如果你所有的欢娱都要依赖她，你就是她的奴隶。当一个人在爱的时候必须要有自由存在，不只是从另一个人得到自由，也是从自己得到自由。

这种归属于他人、在心理上由他人取得营养、依赖他人──在这些事情当中必定会有焦虑、恐惧、罪恶感。而只要恐惧存在，爱就不存在了；一个被哀伤凌驾的头脑永远不会了解爱是什么；而多愁善感和爱也是无关的。所以爱和欢娱与欲望都是无关的。

爱不是过去思想的产物。思想不可能培养出爱。爱不会陷入嫉妒之中，因为嫉妒是属于过去的。爱总是活跃的现在式。它不是“我将会爱”或者“我曾爱过”。如果你了解爱，你将不会追随任何人。爱不是服从。当你在爱的时候，没有尊敬或不尊敬的问题。

你不知道爱一个人的真正意思是什么──要去爱而没有恨、没有嫉妒、没有愤怒、没有想要干涉他人做为或想法的欲求、没有谴责、没有比较──你知道那是什么意思吗？有爱的地方，会有比较吗？当你全心全意的爱某人时，会有比较吗？当你为爱而全然的放弃自己时，他人是不存在的。

爱有责任与义务吗？它会使用这些字眼吗？当你出于义务而做某些事情时，其中会有爱吗？在义务中是没有爱的。义务的结构会摧毁那个陷入义务中的人。只要你受迫而去做某件事，你就不会去爱这件事。当爱存在时是不会有责任与义务的。

大部分的父母亲很不幸的都认为他们对小孩有责任，他们采取的形式是告诉小孩他们该做什么和不该做什么、他们该变成什么和他们不该变成什么。父母亲想要他们的小孩有安稳的社会地位。他们称之为责任的东西，是他们崇拜的体面的一部分；而对我来说似乎有体面的地方就不会有秩序；他们在乎的只是变成一个完美的中产阶级而已。当他们让小孩去配合社会时，他们就是在支持战争、冲突与暴行。你会将此称为关心与爱吗？

真正的关心是像关心树木或植物一样，灌溉它、研究它的需求以及最适合它的土壤、温柔的照顾它──但是当你让小孩去适应社会时，你就是准备让他们被扼杀。如果你爱你的小孩，你就会希望世上没有战争。

当你失去了你爱的人时，你会流泪──你的眼泪是为你自己而流、还是为那个死去的人而流的呢？你为自己哭泣、还是为他人哭泣呢？你曾经为他人哭泣过吗？你曾经为你在战场中丧生的儿子哭泣过吗？你哭过，但那些眼泪是出于自怜、还是因为一个人类被杀了呢？如果你哭泣是出于自怜，那么你的眼泪就没有意义，因为你关心的是你自己。如果你哭泣是因为你失去了一个你已经投资了许多感情的人，那并不是真正的感情。当你为死去的兄弟哭泣时。为你自己哭泣是容易的，因为他已经不在了。在表面上你哭泣是因为你的心被触及了，但是那并不是为他而被触及，那只是被自怜触及而已。而自怜会使你冷酷无情、会使你封闭、会使你变得迟钝和愚蠢。

当你哭泣时，那是爱吗？──你哭是因为你寂寞、因为你被留了下来、因为你不再是强而有力的──抱怨你的运气、环境──而哭泣的那个人总是你吗？如果你了解这一点，那意味着直接的去接触它，就像你去触摸一棵树、一根柱子、一只手一样，然后你就会发现悲伤都是自己创造出来的、悲伤是思想创造出来的、悲伤是时间的产物。我三年前有个弟弟，现在他死了、现在我是寂寞的、痛苦的，没有人可以给我慰藉或陪伴，那使我哭泣。

如果你愿意去看，你可以看到这些事情在你里面发生着。你可以一眼就看穿它，而不用花任何时间来分析它。你可以在片刻中就看出这个称之为“我”的虚假小东西、看出它的本性与整个构造，我的眼泪、国家、信仰、宗教──这些丑陋的东西都在你的里面。当你用心而不是用头脑来看它时、当你从内心深处去看它时，你就拥有了终结悲伤的那把钥匙。悲伤与爱无法在一起，但是基督教将受苦理想化了，他们将悲伤放在十字架上然后崇拜它，并且暗示你永远无法逃离痛苦，除非你透过某扇特定的门，而这就是一种剥削性的宗教性结构。

所以当你问爱是什么时，答案也许会使你震惊。它也许意味着一种动荡；它也许会拆散家庭；你也许会发现你并不爱你的妻子、丈夫或小孩──你爱他们吗？──你也许必须粉碎你建造起来的房子、你也许永远不会再去寺庙了。

但是如果你仍然想找出爱是什么，你将会看到恐惧并不是爱、依赖并不是爱、嫉妒并不是爱、占有与支配并不是爱、责任与义务并不是爱、自怜并不是爱、没有人爱的苦恼并不是爱，爱是恨的相反，就像谦逊是虚荣的相反一样。所以如果你可以消除这些东西，不是藉由强迫、而是藉由清洗它们，就像雨水清洗叶子上累积多日的尘埃一样，那么也许你就会遇见这朵奇妙的花朵，而那是人类一直在渴求的。

如果你不曾拥有过爱──不只是一点点，而是很多的爱──如果你没有被爱所充满──世界将会变成灾难。你在理智上知道人类的和谐是重要的、爱是唯一的方式，但是谁会来教你如何去爱呢？会有任何的权威、方法、系统来告诉你如何去爱吗？如果有人能够告诉你，那就不是爱了。你能够说：“我要练习爱。我要坐下来日复一日的思考爱。我要练习仁慈与温和，并且强迫自己去关注他人。”吗？你的意思难道不是说你能够训练自己去爱、你能够练习爱的意志吗？当你练习爱的纪律与意志时，爱就远离了。藉由练习爱，你也许会变得非常聪明、更仁慈、或进入了非暴力的状态，但是那和爱一点也没有关系。

在这个荒漠般的世界中是没有爱的，因为欢娱与欲望取代了爱的角色，然而没有了爱，你的日常生活是没有意义的。而如果没有美，你就无法拥有爱。美不是某种你看到的东西──不是美丽的树木、美丽的图画、美丽的建筑或美丽的女人。唯有当你的心与头脑知道爱是什么时，美才会存在。没有爱与那种美感就不会有美德，而你对此早已心知肚明。你若去改善社会、救济穷人，你只会制造出更多的恶行，因为没有了爱，你的心与头脑中只会有丑陋与贫穷而已。但是当爱与美存在时，不论你做什么都是对的，不论你做什么都是适当的。如果你知道如何去爱，那么你可以做你想做的任何事，因为爱将会解决所有的问题。

所以我们现在谈到了重点：头脑能够遇见爱，而不必有任何纪律、思想、强迫，不必遵照任何书本、老师的意见，就像遇见一次美丽的夕阳一样吗？

对我来说有一件事似乎是绝对必要的，那就是没有动机的激情──那不是某种承诺或成就的结果、那不是肉欲。一个不了解激情是什么的人永远无法了解爱，因为爱唯有在全然的放弃自我时才会出现。

寻找的头脑并不是激情的头脑，不寻找而遇见爱才是唯一发现它的方式──要不知不觉的遇见它，而不是以努力和经验来遇见它。你将会发现的这种爱将是不属于时间的；这种爱既是个人的又是非个人的、这种爱既是唯一的又是有许多个的。就像一朵充满芳香的花朵，你可以闻到它的香味，或只是从旁边经过。这朵花是为每个人盛开的，也是为那个专程去闻它、欣喜的看着它的人盛开的。不论一个人是在花园附近、或是在远方，对花朵来说那都是一样的。因为它充满了芳香，因此它想要与每个人分享。

爱是种新颖、新鲜、活生生的东西。它没有昨天也没有明天。它超越了思想的动荡。唯有天真的头脑才了解爱是什么，天真的头脑能够活在这个不天真的世界中。人类不停的透过牺牲、崇拜、关系、性、各种欢娱与痛苦来寻找这件不寻常的东西，但是唯有思想了解了它自己并且自然的停下时，才有可能找得到。到那时爱才没有相反之物，爱才没有冲突。

你也许会问：“如果我找到了这种爱，我的妻子、小孩、家庭会怎么样呢？他们必须受到保障。”当你问这种问题时，你就是还没有走出思想、意识的范围。一旦你走出这些范围，你将不会再问这种问题了，因为到时候你会了解爱是存在于一个没有思想、没有时间的地方。你也许会记下这句话并且反覆诵念它，但是要超越思想与时间──那意味着超越悲伤──就是去察觉世上还有一种被称为爱的不同空间。

但是你不知道如何找到这种不凡的泉源──所以你怎么做呢？如果你不知道怎么做，你就什么也不做，不是吗？什么也不必做。然后你的内在将是完全宁静的。你了解那是什么意思吗？那意味着你不再寻找、不再要求、不再追逐；中心点完全不见了。然后爱才会出现。

自评：

当然，若有英文原版文字可以阅读的话，想必会有更深而确切的理解，不过我觉得，译者已经足够尽善尽美了。我不敢对他的话有任何误读，只能说自己的理解。

“内心宁静，不再寻找、不再要求、不再追逐。”这让我联想到很多以前的同学和朋友，整日高呼寂寞难耐，或到处搭讪，来者不拒的对爱的态度。我记得我当时就有种看法：你越是不想着它，做自己现在该做的事情，它自会不期而遇的到来。

“恐惧并不是爱、依赖并不是爱、嫉妒并不是爱、占有与支配并不是爱、责任与义务并不是爱、自怜并不是爱、没有人爱的苦恼并不是爱。”让我直接想到了个四川同学他对未来伴侣的要求条件，什么要让老婆承担所有家务，做饭，擦地等，男的只主外之类的，前段时间就因为这个可笑的话题，还和他的前女朋友吹了，据其所说有相当数量的四川男生都有这样类似的旧观念，让我及好些朋友汗颜啊。这旧式的大男子主义没想到在这里如此的普遍。我支持在可以看到男女性别生理差异的基础上的男女平等，都应该享有共同的社会工作和权利。那种占有与支配的爱是显然不靠谱的，即使有这样的女性存在，我也不喜欢，与其那样还不如直接找个保姆就得了。我希望未来生活在一起的两人是可以看作有一种独特的朋友关系，有一种独特的兄妹关系，有一种独特的亲人关系那样。如此的话，自然就不该有什么高低卑贱之分，没有什么贫富美丑之分。唉～ 我要是有亲妹妹，绝对不会轻易让她嫁到四川这边来的。

还有听到为数不少的故事，诸如这个学校有不少当地的女生在同班级或寝室的女生们都相继的各有所归属之后，可能会是耐不住恐惧、嫉妒或自怜，也开始不考虑后果的快速解决自己的单身问题，甚至也夜不归宿了。对此，我也不知道该说啥了。还有不少擦脂抹粉赶在23点钟关宿舍门之前出去上班的。对此，我就更不知道该说啥了。

平时忙着工作上班，很少有时间完整看一本书了吧。这可以理解嘛，不妨就听听我的布道和我找的好书精彩段落也不错。

本文转载自： http://wctttty.blog.163.com/blog/static/375349022013724103214271/