今天是妈妈七十岁的生日。三天前，我和弟弟商量，想一家人聚一聚，以示庆贺。可这想法到了她那儿，被拒了。

妈妈说：“去年已经过了（虚岁七十），今年不用——哪有年年过的道理？到八十岁再说吧！”

人生总有记忆。关于生日，我的印象多为小的时候，那时不管家里景况如何，爸爸妈妈总会给我们兄弟俩一点惊喜，而他们自己的，大都记不清了。

说起来，也只是成家之后，对妈妈的生日才记忆犹新了，因为每到我和弟弟的生日，她总会提醒我们彼此去电问候一声——实际上，我们兄弟俩各自有了家庭，便基本上没在一起过个生日，聚的时候多是妈妈或孩子们的生日。

我尊重妈妈不过生日的想法，一不用祝寿，二不用送礼，免去繁文缛节，干净利落，又清爽。

妈妈曾说，人活着的时候，孝顺孝顺就可以了，死了后一了百了，不要去做那些给人看的事。

我也是这么想，所以爸爸的坟头永远那么简单。

妻子总说应该一起吃个饭才好，或者买件礼物送给妈妈。“小好蛋”黄曦说：“我们不去陪下奶奶，奶奶会难过的！”这些关切，妈妈会心领了。不过，过一个清静的生日，人生也是不为虚度。

七十年了，世事变迁，沧海桑田，一代又一代的人都去了，遗憾也罢，抱怨也好，恩恩怨怨的一世，终归复于平淡，或者没有了。

生命是公平的，生活也是如此。没有谁永久不老，也没有谁永久富贵，只是幸福，永久地属于那些努力过却又肯放下的人。

妈妈与新中国同龄，经历了新中国所经历的，从年少到青春，从中年到古稀，人生的原点上没什么奇迹，可仍然养育了我们兄弟俩，且都有了下一代。

我和弟弟都不是成功人士，我们是沿着父母铺就的道路一路走来：真诚、善良，勤奋、努力。父母以此为荣，我们因此而获益。

人生总会回望。关于过往，在清苦的日子里，我们也有喜悦；在分离的日子里，我们从未真正离开；在平淡如水的日子里，我们的幸福便是彼此守望。

七十年了，岁月如歌，青春无悔，一代又一代的人接力，辛苦也罢，不易也好，真真切切地追寻，总归不负年华，或者一颗跳动的心。

生我者父母，养我者父母，我能做的，如父母一样。

妈妈，健康长寿！

2019年7月22日（农历六月二十）