董桥名文《中年是下午茶》：中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄；只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄、葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑鱼还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。--- ---中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。--- --- 中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！--- ---“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋。”这是中年。--- ---中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。

这是董桥的中年感受。别人的感受可能不大相同，至少我的感受不是如此。

下午的游艇码头