听，小镇的声音

家乡Pantai Remis，在公公的年代是个朴素的小渔村，爸爸则与它共同成长，当我出世的时候，它应该堪称为小镇了。相对于音译的名字“班台”，我更喜爱义译它为“贻贝小镇”，这是对充满色彩童年回忆的呼唤。记忆里：一家四口，我们常与邻居相约在白皑皑沙地上晨运聊家常；我爱在情人桥上嬉闹蹦跳，爸妈则紧牵胆小的姐姐，悠闲地，齐齐猜测驾驶空船离去的渔人，归来那刻会带着愁云或是欢笑？；我骑坐在爸爸肩上，姐姐猴在妈妈怀抱中，在未及一亩的沙滩上等待夕阳西沉的自然景观。

小镇让我印象深刻的，都是靠海的地方，还有“谢伯，早啊。哎哟，你孙子就快高过你咯！”“林叔，吃饱了没？好福气啊，孩子们个个胖嘟嘟的，呵呵。”“郑伯，今天没出海，带老婆孩子出来晒太阳啊？”爸爸那亲切的问候，迷人的笑容。爸是出了名的嘴甜，凡见到邻居顾客朋友亲戚都会主动打招呼，因此我们家人缘不差。

若信缘，喜欢偶遇，这里肯定让你惊喜。只要沿着海边走，遇上的几乎都是常会碰面的“有缘人”。大家都没其他去处了，我想。退潮时，你会看到一大批贝壳装饰着沙滩。尸躺在滩上任人踩踏的贝，是被强势的风浪拍打上岸？还是因贪玩而流落异乡？年纪小小的我才不会浪费时间去猜测，只会手舞足蹈把那赏心悦目的壳装入袋子，直到幸福满满。

好久好久了，贝壳已不再能够轻易捡到。从首都，那繁华的吉隆坡回乡，红土坎码头是个转站。你可以选择搭小艇到宁静海码头再乘坐蓝巴士回家（要注意，那是有时间限制的），或等待亲戚朋友驾车来载，约四十五分钟车程便能抵达贻贝小镇。今天，前来接我的四叔在半途将车子驶入一条崎岖石路，晃入我未曾到过的郊区，四周土石堆堆，颠簸摇晃在“慈爱老人院”招牌前，停下了。“我们顺便去看看老舅吧，他刚出院。”

“老舅”是婆婆的干弟弟，听说是老公（婆婆的爸爸）曾担心没有男丁为谢家传宗接代，而去买回来的。尽管与家族没有直接的血缘关系，但婆婆待他如亲弟，当然这又只是听说。我，打从出世开始就没见过公公婆婆，见到老舅时，他已步入暮年，当年他的木屋坍塌，在无家可归情况下，爸爸收留了他。这一住，就住了十几年。老舅是个思想传统的“唐山人”，饭要温的，汤要热的，菜要新的，肉要鲜的，不吃辣的，不爱甜的，碗筷用餐，三餐准时。他除了在祭祖大鱼大肉的日子会留在家吃饭之外，其他时候都于外头解决饮食需求。原因是，我们做生意的家庭，三餐不定时，常吃过夜饭，他受不了吃不惯。（这番论述不见得百分百正确，但却是我长期接触以后留下的深刻认识，又或许是他亲口埋怨妈妈时被我听见。）他老是穿着薄薄的黄白色的背心，灰色长裤系着褐色裤带，黑灰球鞋踩着脚踏车，早早出门迟迟归来。

咦！老舅不正住在我家吗？什么时候搬来安老院了？思想守旧行为顽固的老舅，怎么可能放得下面子，肯入住安老院。难道被妈妈赶出家门? 脑海中许多问号尚未消散，四叔已踏步走了进去。

同在一个屋檐下超过十年，我和老舅感情的联系，实际上就是见面时叫声：“老舅。”说几句无关痛痒的话。离家求学工作后，归家渐少，碰面次数就更少了。次次归家见到他，依旧叫道：“老舅。”

“阿伦啊，你回来啦？”熟悉的潮州音回应着，“吃饱了没？”，“帮我看一下，壁虎是几号？”

每当他习惯性递来一本随身携带的《大伯公》千字图时，我都会仔细翻看小心翼翼回答，害怕一旦说错或弄错，运气这调皮的小玩意今晚会为我带来不幸的咒骂。

在我看来，老舅的生活很有原则，充满许多他认为理所当然的例常习惯：每年年头到庙里拜拜，卜卜运程补补运气，瞧瞧与哪个生肖的人犯冲，然后立誓不与犯冲的人来往，以免“带衰”了自己；每日三餐时间准时外出，用餐毕留在咖啡店打一会儿瞌睡；每天屈指算算财运到了没，再找熟人借钱凑数下注；想理发出远门或做一些特殊事务的时候总得走到日历前瞄瞄通胜……一条条定律像是他一生的信仰，注定了不变的生活方式。

爸爸疑因操劳过度，脑充血暴毙逝世至今，已五年了。犹记得办葬礼那时段，老舅似为了卫护本身的财运福气，认定丧喜事皆乃大忌，因此整个星期移居到别处去。显然，岁月并未卖帐予老舅日夜守护的运气，续而在他身上留下了更为残酷的痕迹。

“伦，现在几点了？”“11点半了。”“什么？”“11点半了！”“哦，那你12点叫我一下。”“嗯，可以。”

你能从短短的对话中强烈地感受到：蝇头小字至高挂在墙上时钟内大如婴儿手掌的数字，逐一模糊在他视线中，慢慢的，我也模糊了，在他视线中。

“老舅！”“你是谁？”“阿伦啦！”

甚至，连声音也完全模糊了，慢慢的。

另一项明显的转变：老舅逗留在家中的时间，与腐蚀着他精神体力的病菌一样，越来越多。客厅，安稳的沙发，自然而然成了他歇息的地方。不知何时开始，无论白天或晚上，我见到他时，他都睡卧在同一沙发上。正确来说，应该是“坐睡”，我似乎不曾见他躺卧安眠，看似醒着瞌睡着熟睡着都是坐着。坐到客厅充满风油味，坐到沙发座垫手之处腐坏坐垫下塌，坐到风油味混杂着排泄物的味道。尽管如此，听说，一条条定律依旧是他一生的信仰。

面对周遭老人家们投来好奇的炽热眼光，我仅以淡淡的微笑回应，跟随着四叔脚步前进。

沉默，在安老院负责人，一位精瘦的中年妇女（不知嫁人了没？且称她为瘦小姐吧），沉默，在瘦小姐开口埋怨时被打破：“你们终于来啦？老舅出院的时候，我们一直打电话给Miss Chia，她不接我电话；谢先生说会通知你们，和你们一起过来。结果呢？你知道吗？老舅有多失望，没有一个人来看他，我们电话一直打一直打，打到最后他自己都放弃了……”

“我知道，但是……”四叔卖力地解释着。

这负责人倒好，和我一样称呼他“老舅”呢，我心想。

“你们不要他，我们要。放心，既然这里收留了他，就不会再要你们带他回家，但是你们不能像抛垃圾一样，丢弃了就不闻不问。我们只希望你们凭着良知，给他基本的关心就够了。你知道他有多失望吗？电话一直打一直打……”瘦小姐似乎对四叔的解释很不满意。

把我们带到坐在木椅上老舅的前面，瘦小姐在他耳边大声说：“老舅，有人来看你了！”

“谁？”“我，阿伦啦！”“阿伦啊，你回来啦？” 

熟悉的潮州音回应，他的眼呆呆望向前方，我想我完全消失了，在他视线中。

“嗯，我刚从吉隆坡回来，就来看你。”“谢谢！”

吓了一跳，一句新的对白，我从未听老舅说过的话。

瘦小姐，细细阐述了他的病情，眼睛、耳朵、肾、溃烂的脚拇指等目前的状况。她说安老院内只有两位男住客，老舅大小便失禁，一天得清洗七八次，都是另一位伯伯义务帮忙，希望我们能明理些，看看怎么补偿感谢人家。

瘦小姐亦在我们面前，不断逗着老舅说话，一个个不可思议的词汇从老舅口中冒出：“Good morning……Thank you……”

离去的时候，老舅挥着手，亲切向我们说:“Byebye，谢谢!”；瘦小姐则依然重复地说：“知道他有多失望吗？电话一直打一直打……”

我和老舅同住了十多年，何曾见过这样的画面？老舅干净清爽的形象，时而展现的笑容，口吐英文词汇，那一句“谢谢”更是深深撼动我的心脏，一反他守旧古板高高在上的姿态。他找到理想安居的地方？还是终于肯认清与接受现实了? 

回到家，天色已昏暗，店门半关，一进门，我立刻告知妈妈探望老舅之事。妈妈听了他的情况也深感安慰：“若真是这样就太好了。老舅年轻的时候只会花天酒地，加上那高傲迷信的怪脾气，老来无妻无儿无朋友无积蓄，情况确实可怜。难得托议员协助申请到每月三百令吉的援助金，但他依然改不了好赌的习性，每天这边乞那边欠的。加上近期日益严重的老人病……我们又帮得了多少呢？唉。”

自爸爸过世后，妈妈一个人担起煤气生意，起居饮食且自顾不暇。眼看老舅身体状态越来越糟却又无可奈何。老舅眼蒙耳聋失禁还一味相信是犯煞，肯喝符水吃无名之药，就是拒绝到医院去诊断。老舅的坚持，我们无计可施，客厅再也去除不了的异味，我们无计可施。（尽管有几次硬把他押上车去医院检查，但真正的医疗是需要长期持续性。）最令我好奇的还是：老舅怎肯到安老院去？不是被逼走的吧？

还未问出口，妈就紧接着说：“这次他到老人院去的事也惹出不少风波，我见你忙于工作，所以没告诉你。”

话说老舅实需有人日夜看顾，照料其日常饮食和卫生，因此妈妈尝试问他肯不肯搬去安老院。很意外的，他当下就答应了。出发当天，老舅亲自将行李收拾好了，待汽车到门口接他时，却反口说不愿去，搞得像是妈逼他走似的。气得妈妈恼火：“你若不去的话，这里也再容不下你了。” “不住就不住。” 老舅理直气壮回应，拿了行李就往二伯家走去。结果呢？即如报章中常见的“人球”事件，料想老舅依次走访了所有他心目中认为的亲戚家，但最后不得不向现实妥协，而打电话回来要求妈妈让他再借住一晚，隔日才去安老院。

妈妈余怒似乎仍残留在我耳边，整个晚上：“我想就算是圣人，给他这样摆弄，也会生气吧？收留了十几年，得到了什么？一身的骂名。我怎么咽得下那口气？那些满口仁慈孝顺的亲戚，平时倒是很会给建议，去看什么名医啦，买什么保健品啦，用什么尿片啦，在咖啡店大发言论，像是分分钟可以提供援助的善人，心中只有爱和关怀。让老舅去见识人家的真面目，也未尝不是件好事。”我仿佛看见那家境富裕儿孙满堂的大伯二伯小叔，嫁入豪门穿金戴银的大姑小姑等人，满腹委屈向老舅申述家家难念的经文，同情却又无法帮忙委婉感人的言辞。家里人的事都烦不完了，何况是……没血缘关系利害关系的老人家？

突然忆起小时候收集的贝壳，我将尘封的大铁盒搜出开启，看一只只贝壳黯然死灰。幽闭的环境，没人倾听没人触动没人关心没人缅怀，孱弱外壳再也保护不了心灵，一碰即碎。

“妈，这个周末，姐姐也有回来，我们一起去探望老舅吧。”“嗯，好啊！”

待在家乡这个星期，我开始观察左邻右舍，老人家的生活起居。在咖啡店聆听他们个别故事。

谢伯母靠着亡夫留下了的祖屋，及一小块园地过活。十个儿女，有的在外国，有的在外州，只有大儿子留在家乡与她同住，但婚后却因婆媳间的纠纷而搬了出去。谢伯母患病双脚乏力行动不便时，被送入安老院。然而，过不惯安老院那规律不自由的生活，让其痛不欲生。讽刺的是，最后愿意照顾她的，竟是被她小儿子的抛弃的糟糠之妻。看着曾拥值钱地产的妇人竟会沦落到此地步，外人怎能不喟叹。“她吝啬成性，也不舍得花钱请个看护照顾自己；靠儿子？儿子个个都是老婆养的。”“谁叫她重男轻女，都宠坏了，现在财产也全被儿孙谋夺了；唯一贤淑的媳妇，被她那跳飞机的小儿子在台湾生儿育女遗弃后，连同几个孙子一起被她撵出家门。现在老人院待不下，反要回头依靠那没名没分的小媳妇，真是现世报。”风言风语在飘着……

郑伯的情况亦让人垂泪，他一生捕鱼，一身省吃俭用，养大了几个孩子。几年前，某个在外工作不顺心的儿子返回祖屋，在家乡经营餐饮生意。听说为了融资，加入了某某宗教，该教众将供奉在屋内神台的诸神像祖先神位屋外的拿督公，全给强行毁坏拆除，摧毁了郑伯一生的信仰。儿子钱包未见丰满，郑伯身躯却如灵气被抽空般萎缩不振，消瘦再消瘦。

林叔大大的一间鱼寮，几十年的积蓄，就因为孩子迷上一颗球，不足一个月的时间，家产随着世界杯那颗球一股脑滚到别人的户口里去了。李伯更凄凉，独生子欠大耳窿逃亡在外，搞到家人被逼与孩子脱离关系以避开骚扰。这些老人家默默地独自承担了，孩子的债务，外人对不肖儿的讥讽，心灵的期冀被挖空的伤痛。

惊觉：我家那短短的一条巷子，并排的十几户人家，除咖啡店以外，全是老人独处的房子。这些鳏寡孤独者，儿孙多在外地读书工作，仅在大节日或假期方回家几天；二三户人家的子孙在家乡有自己事业，亦没与父或母同住。妈属前者，虽称不上老人，但和老人一样，独自守着丈夫留下来的传统事业，那占据了她大半辈子的煤气店。

返回吉隆坡的前一天，黄昏时分郑伯来到我家，请我帮忙拨个电话给他新加坡的儿子。拿着我的手机，他颤巍巍走到店门口的角落，抖颤的声音传来：“阿弟啊，爸没钱了……”夕阳恰好照射着他瘦瘪的脸，那黯沉肤色像是……像是记忆中曝晒在沙滩上破碎的贝壳，像是铁盒内幽禁的贝壳，再泛不起任何光芒。

晚上，我似有感慨半开玩笑地告诉妈妈：“祖先下南洋的年代，目不识丁的父母有能力养大十个八个儿女，如今成群的儿孙却不时被揭露顾不了年迈的唯一的父母。现在的社会太令人心寒，孩子啊，多数都靠不住了。你别和爸一样，老为我们的未来操心想把一切留给我们，孝顺儿难保不会变成负心汉。”

走近妈妈，搭着她宽厚的肩膀，轻轻拍了几拍。安心的感觉源自互相依赖和关怀。

深夜，一个房间，两张偌大的双人床，爸爸去世后，这房间足以承装我们一家四口缺角的温暖。趁妈妈熟睡时，我效仿催眠师惯用的伎俩，在她耳边反复咏唱：“你一定要学会，爱自己像爱孩子一样！爱自己像爱孩子一样！”

轻柔的浪声，咸咸的潮味，金黄的光辉，爸爸牵着我的小手共同捡拾：“这是蚌壳、圆蛤、屎蚶、海螺、珍珠母贝……它们曾是美味的海鲜，曾是华丽的饰物，曾孕育了名贵的珍珠……”“哗，好漂亮！爸，这些碎碎也一样那么有用吗？”“那当然，只是，它们已被世界遗忘。”我满满抓起一把碎贝，珍惜欢喜地装入口袋。夜色静悄悄地将我俩重重围绕，黑暗刹那间吞噬了爸爸的容貌，就这样消逝得无声无息无影无踪。唯有碎裂的海螺能泄露爸爸最后的留言。妈，姐，你们快来听，

这是爱的声音。

第九届庄玉霖局绅全国“孝亲敬老”征文赛，公开组第三名，2010年12月11日。