SME的博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/beckzl 他们的故事才是对科技最好的诠释,关注科技故事。微信公众号:SME

博文

如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗 精选

已有 3630 次阅读 2019-7-22 14:42 |系统分类:科普集锦

如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




SME科技故事出品

微信ID:SMELab

SME按: 正值人类登月50周年纪念日,让我们来缅怀一下这段鲜为人知的惨痛往事。

1969年7月21日2时56分,宇航员阿姆斯特朗在38.4万公里之外的月球上。迈出了自己的一小步。

这个消息震撼了整个世界。但《芝加哥美国人报》的头版却与众不同,见不到更多溢于言表的狂喜。


如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




上面是一幅漫画,四名宇航员合力将美国国旗插上月球。

但我们知道,插下旗子的只有阿姆斯特朗。

这是报纸的编辑们,为殉难者送出的一份特别致敬。

漫画上的另外三个人——维吉尔·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查菲,已在两年前长眠于阿灵顿国家公墓和西点军校。

如果没有那次意外,不排除他们中的某一人,会乘着阿波罗11号登上月球,代替阿姆斯特朗迈出那“人类的一大步”。


如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




1967年,美国准备将“AS204”号飞船送上太空,进行为期14天的绕地飞行。

“失败的风险非常高,至于我们,只要能够安全返回,就是成功”,新闻发布会上,飞行指令长格里索姆语气轻松,透着美式的幽默。记者们笑声一片。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




执行这个任务的共有3名宇航员。

指令长维吉尔•格里索姆,40岁,NASA最早的七名宇航员之一,美国太空飞行第二人。

高级驾驶员爱德华·怀特,37岁,美国“太空行走”第一人。

罗杰·查菲,31岁,驾驶员。


如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




美国人没打算这么心急火燎,但十年前的一件事,让他们不得不加快自己的脚步。

1957年10月4日,苏联成功发射人类历史上第一颗人造地球卫星。

这是人类星辰大海征途的开端,也是苏美两国太空竞赛的开始。

接下来,没缓过来神的美国人又连挨两记闷棍:

1959年9月12日,苏联的“月球”2号探测器飞抵月球,

1961年4月12日,苏联又把第一个人类送上太空。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




大大咧咧的美国人没法再淡定了。

1961年5月,美国总统肯尼迪发誓,要“把苏联人摔倒在月球上”。

同月,美国的宇航员也飞向了浩瀚宇宙。

这已经不再是科学上的竞争,而是一种政治任务,

两个国家都要证明:我的政治制度比你先进。


如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




接下来,美国正式开始实施“阿波罗”载人登月计划,要在1970年以前把人类送上月球。

当时看,这几乎是不可能完成的任务,但美国人用海量的资源推动研究前进。

向外太空砸出255亿美元,相当于现在的2000亿美金,或者15艘美国最新的福特级航母。

虽然苏联人又在1965年完成人类第一次太空行走,但一系列成功发射的飞船,让美国人信心爆棚。

美国人相信,笑到最后的一定是自己。


如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




过度追求效率,一定会忽视些什么东西,比如安全。

有人意识到了这点,比如三位执行任务的宇航员,但不是所有人都重视这个问题。

执行任务时,飞船内部将充满纯氧,这会让生命维持系统更简单。

更重要的是,执行舱外活动任务前,宇航员预呼吸的时间会大大缩短。

但飞船的模拟测试要在地球上进行,在地面模拟纯氧环境时,太空舱内部压力会增加,甚至会让一些金属高度易燃。


如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗



格里森,怀特和查菲的这张照片,显示出他们对飞船安全隐患的担忧

1967年1月27日,星期五,美国肯尼迪航天中心34号发射台。

“AS204”和运载它的“土星5号”火箭,将在地面上进行模拟发射。

没有燃料被注入,所有人都认为,这是一次“没有危险”的演练。

13时整,3名宇航员在指令舱中就位,不久,他们的座椅下冒出异味。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




14时45分,舱盖正式封闭,舱内的空气逐渐被纯氧取代。

但麻烦又接踵而至——氧气流量警报,通讯故障……

“如果在地面上都无法进行正常通讯,又如何指望我们飞向月球?”对话系统中,格里索姆大声质疑。

各种各样的问题,让测试变得磕磕绊绊。正当工作人员盼望着早些回家度周末时,意外发生了。


如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




18时30分54秒,飞船内部的瞬间功率突增——指令舱内32.18千米长的电线中,某一段发生了严重的短路。

“着火了!”查菲的惊叫传来。很快,纯氧环境下的火,包围了一切能燃烧的东西。

怀特尝试打开舱盖,这需要他先松开12个螺栓。但即使怀特能完成开门的一切程序,他们依然无法逃生。这是因为,由于舱内压力的增加,向内开启的舱盖不可能被打开。

格里索姆在做最后的努力——打开通风装置释放舱内的压力,他没有成功。

“让我们出去,我们自己也烧起来了……”18时31分16秒,对讲系统中传来最后的呼喊。




如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




之后,三人在大火和浓烟的围困下陷入昏迷。舱门被打开,已经是6分钟之后的事情了。

火灭了,这艘即将翱翔太空的飞船,俨然“一个被直接命中的碉堡。”

裸露的金属和电缆在太空舱内横七竖八,几乎所有的东西都被烧毁。

只有怀特头枕的附近,幸存了一页模拟飞行计划书残片。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




几个月后,起火原因大白天下。

指令舱驾驶员座位下一条连接环境控制单元的镀银铜电线,因为同飞船部件反复摩擦,绝缘保护层被剥离。这条电线又在一条乙二醇/水冷却剂管线的接合点附近通过,这里同样发生了泄漏。

接下来,乙二醇在与银发生电解作用的同时强烈放热,引燃乙二醇混合物。太空船瞬间化为烈火地狱。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




调查还得出一个惊人的结论:阿波罗飞船的整个系统都忽视了安全!

比如“太空舱周围到处都是可燃物质,以及‘脆弱’的电线和管道”,包括起火点附近的尼龙搭扣。

飞船的舱门,即使在地面人员的通力配合下,也需要90秒才能打开。

最致命的还是太空舱中的纯氧环境,一个小火星足以点燃不可挽回的灾难。

人们意识到,面对如此复杂精密的工程,再不能心存侥幸。

接下来,发生事故的34号发射台多了一块墙匾,上面写着:通往星空之路荆棘丛生。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




这次的事故对美国人是个沉重的打击,原定于当年进行的两次发射都被取消。

失败始终是人类在探索世界过程中一个无法回避的选项,但人类必须义无反顾。

牺牲可能在所难免,但人类需要,也应该避免不必要的牺牲。

他们以生命为代价,将美国人从盲目的乐观中惊醒。

面对后续飞船的设计和建造,NASA做出了重大的改进,修订了测试计划、测试规程和制造过程,同时成立了一个完全独立的安全机构。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




被烧毁的飞船,如今已经成为NASA展品收藏的一部分,时刻提醒着人们不要疏忽大意。


工程师们改进了飞船的设计——去除了舱内使用的易燃材料,舱盖改为向外开启,用时最多不超过30秒。

他们还修正了1407处电气线路存在的问题,并加强了对电线绝缘材料的保护。宇航员所穿的宇航服,材质也改为带有涂层的玻璃纤维。

飞船在地面测试时也加入了一定比例的氮气,不再充注纯氧。总之,太空舱经历了一次“巨大的重建”。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




事故发生21个月后,名为“凤凰”的阿波罗7号升空,执行“AS204”未完成的任务。

所有人都期待着一场涅槃重生,重振人们对阿波罗计划的信心。

执行任务的是“AS204”的替补团队,他们成功了。

又过了9个月,尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出了人类的一大步。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗



阿波罗1号纪念币。上面镌刻着三位宇航员的名字,以及格里索姆的那句话:“征服太空值得冒生命危险”



维吉尔·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查菲没有登上月球,但人们并没有忘记他们。

为了纪念这三位逝去的英雄,他们的名字被刻在肯尼迪航天中心;

他们的名字,还命名了三所美国亚拉巴马州亨斯维尔的公立学校,以及月球和火星表面的环形山和山脉。

他们的名字也被铭刻在一枚勋章上,阿姆斯特朗和奥尔德林把它带上了月球并把它留在那里。

至于“AS204”号飞船,在遇难者遗孀的要求下,有了一个新的名字——阿波罗1号。



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




“我有一种感觉,如果没有他们在1967年的牺牲,我们可能无法登上月球,因为我们从那次事故中学到了更安全的计划。” 一位阿波罗计划的参与者和管理者说。

换句话说,如果没有发生这次意外,飞船的设计缺陷可能会被忽视,直到宇航员被送上太空,一去不返很可能成为他们最终的命运。

1971年8月2日,三人的骨灰被阿波罗15号飞船带上月球,撒上月面。

用生命为同伴铺就登月之路的他们,最终完成登月的梦想。


参考资料:

The Apollo 1 Fire

Apollo 1 (AS-204) | National Air and Space Museum

NASA: Apollo-1 (204)

Heat and Ashes: The Untold Story of the Apollo 1 Fire

Apollo 7: Rise of the Phoenix

‘We have a fire in the cockpit!’ The Apollo 1 disaster 50 years later.

知乎·天文史上的今天:阿波罗1号的致命大火

三联生活周刊·《美苏两国载人航天飞行失败纪实》

《参考消息》“阿波罗1号”大火是如何发生的?美宇航员著书回忆历史悲剧

天文爱好者·《时光印记——阿波罗登月50年》

《阿波罗1号:夜空中最亮的星》

重庆消防·《殉月者》



如果那场火灾不曾发生,或许登上月球的就不是阿姆斯特朗




http://wap.sciencenet.cn/blog-2966991-1190604.html

上一篇:喝假酒中毒怎么办?医生:接着喝真酒
下一篇:数学家用公式告诉你如何完美停车,你以为科目二就稳了?

8 杨正瓴 武夷山 李毅伟 刘钢 文克玲 黄仁勇 马德义 晏成和

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (5 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8, 2019-12-14 01:27

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部