随着衣食不愁成为常态，肥胖成了我们更大的忧愁。

减肥几乎成为一种时髦，无论是80斤的“伪胖子”还是180斤的胖子，都曾念叨过减肥。

可惜惰性与贪食终止了多数人的幻想，这时亟需一种产品担起无数胖子的期待。

减肥药仿佛应运而生，救胖子于水火之中。

猜一俗语

若是以成分区分的话，历史上有着不少于十种的减肥药物。

其中一些减肥药经历了许多起伏变化，或是被禁，或是不尽人意被淘汰。

它们的坎坷可以简单总结为8个字：安非他命，如是我闻*。

*注：这句话属于调侃减肥药功效的无情对，所谓无情对是只追求整洁的对联形式。“如是我闻”是佛经里的句子，译作：我听到是这样的。安非他命是一种药物名称。整句只有意境上的翻译：正如我所知，这些药物没有当减肥药的命。

其实就在这8个字里就藏有一种减肥药，大名鼎鼎的安非他命。

安非他命的诞生之路便富有戏剧性，最早的时候它只是一种传统中草药——麻黄。

麻黄的悠久历史可以追溯到秦汉时期，数千年来一直被当做发汗散寒、宣肺平喘的奇药。

随后，仰慕中国传统医学的日本化学家长井长义，于1885年从中提纯出麻黄碱。

长井长义

麻黄碱一诞生就吸引了众多化学家，沉迷于麻黄碱的衍生物合成中不可自拔。

美国化学家Gordon Alles就是其一，因为长期在动物身上进行实验都收效甚微，他决定冒个险。

1929年，他将自己当做小白鼠，从一堆化合物中认真挑选了一款最有前途的衍生物，给自己来了一针。

仿佛修了仙，他一整天都处于亢奋、满脑子天马行空的状态，顿时醒悟，自己竟无意抽中了“上帝的馈赠”。

苯丙胺（安非他命）

这款名为安非他命的药物一经销售，顿时风靡全球。

嗜睡症患者用它保持清醒，抑郁症患者则靠它开心一整天。

考前的学生们靠它连战几轮复习，司机们靠着它在道路上连夜飞驰。

二战浴血的战士们也忍不住来上一口，顿时满血重生再战一场。

1938年美国医生Lesses和Myerson发表的论文

庞大的需求，快速放大了安非他命的缺点。

人们意识到安非他命会产生严重的依赖性和戒断反应，是危险的兴奋剂和毒品。

就在安非他命惨遭政府限制，医生们一个惊人发现又赋予它新生命。

1938年，美国医生Lesses和Myerson发现安非他命有效地抑制实验犬的食欲，对受试者亦起到了降低体重的作用。

减肥？多么完美的噱头，各家药品公司为安非他命重做了包装后再度大量发售。

obetrol是安非他命的曾用名

安非他命果然足以担起胖子们的虚荣心，不错的临床效用受到人们的追捧。

但也有一个问题需要解决，人们只想好好减肥，可不打算兴奋一天。

这个问题一点也难不倒药品公司，它们提出了一个可怕的解决方案：

药品公司将安非他命与利尿剂、泻药、甲状腺激素相互搭配使用，提高了减重的效果。

随后，再搭配巴比妥类药物、抗抑郁药等用来延缓安非他命引起的失眠和焦虑。

各种胶囊和片剂搭配在一起，五颜六色的外表也赢得了“彩虹减肥药”的美名。

组合减肥配方之一

彩虹药丸组合的策略可谓非常成功，1967年时，病人花在减肥诊所的诊费高达2.5亿美元，其中1.2亿美元全靠彩虹药。

轻松的减肥让人们迷失了方向，人们的狂热也让企业加大生产，至此陷入了恶性循环。

随着对安非他命的耐受性提高，患者开始自发地堆积药丸，提高减肥效果，甚至超出建议量的4倍之多！

1967年《泰晤士报》的一则消息终于惊醒了众人，6名俄勒冈的女性服用彩虹丸剂而死亡。

电影《安魂曲》里，沙拉迷上彩虹减肥药

再一次血的教训终于将安非他命拉下神坛。

但化学家们却不舍得放弃如此神药，他们决定继续修饰改造安非他命。

运气还真有这么好，没几年一种名为芬氟拉明的化学物质被合成出来。

芬氟拉明同样具备抑制食欲和减肥的功效，但成瘾性与危害都降低了许多。

出人意料的是，作为安非他命的亲儿子，芬氟拉明却卖得不温不火。

这也全赖安非他命，习惯了高效减肥的人们，根本无法忍受芬氟拉明慢吞吞的减肥效果。

何况在达到同样效果的情况下，诸如恶心、头痛也从未离去。

芬氟拉明根本无法扛起百万胖子的期待。

1992年，罗切斯特大学教授Michael Weintraub发现，将芬氟拉明与另一种效果也一般般的芬特明结合，会有惊人效果。

临床试验发现，肥胖症患者平均瘦身30磅，减肥效果从原本3%提高到了惊人的15%。

Weintraub教授随即为这款联合药命名为芬芬，流入市场后名号响彻全美。

但就在芬芬火热发售的第四年，数以百计的服药者被查出患上了心血管疾病。

神经紧张的FDA立刻就将芬氟拉明强行退市，只有芬特明幸运留存。

芬芬组合

安非他命家族逐个阵亡，用化学制品实现减肥梦眼看就要失败了。

正当胖子们以为梦想破灭时，生物学仗义拔刀相助，为减肥药提供了又一个全新思路。

科学家们对人体的了解，达到史无前例的深度和广度。

我们得以知道，减肥的原理是什么。

我们都知道脂肪储藏在脂肪细胞里，减肥的终极目的便是消耗脂肪。

每当人体消耗了大量能量需要补充时，就会将脂肪动员起来。

脂肪从脂肪组织中分解出来进入血浆，在血浆蛋白的帮助下运往全身各处的细胞内。

乘坐血浆蛋白快车来到细胞内，下一步就需要换乘左旋肉碱进入线粒体内，这便消耗了一次脂肪。

那人体内是不是有着什么物质，能够优化这一个过程？

当然有，1994年时，美国洛克菲勒大学的教授杰弗瑞·弗里德曼就曾发现了一种名为瘦素的大分子蛋白。

配上瘦素，脂肪就变成一个有灵性的系统，随时发挥着自我调节的作用。

当脂肪堆积过多时，瘦素分子水平随之上升，影响着人的胃口；当脂肪不足，瘦素分子水平也随之降低，又开始有着大吃大喝的欲望。

瘦素分子可谓是划时代的成果，漫漫50年的研发才最终发现。

可当瘦素破茧而出，将要以王者之姿踏入减肥领域时，情况却出乎所有人预料。

当时数家制药巨头同时得到了生产许可，投入数亿资金研发新型减肥神药。

瘦素却辜负所有人的期望，在研发阶段的人体试验中折戬沉沙。

从制药巨头安进的数据中可见，尽管注射瘦素的肥胖症患者短时间内体重下降了，但效果很快就消失了，而且还有持续反弹的情况。

多次试验得出的结果都是一样的，制药巨头们不得不停下这些试验，生物制剂的幻想还没开始便结束了。

制药巨头的万亿市场瞬时破灭，随之覆灭的还有胖子们的希望之光。

幸而生物学还带来了其他的惊喜。

科学家发现，在人的大脑中有一种名为5-HT/serotonin*的神经信号分子可以降低人的食欲。

芬氟拉明正是通过提高5-HT/serotonin的水平，激活5HT2CR受体，使人自发减少摄入脂肪。

知道这一点，化学家们找到新的合成方案，在更小的范围内试错。

*注：又称5-羟色胺，它是动物大脑中一种非常重要的神经信使，能够影响人类的许多高级神经活动，包括情绪、睡眠、和性行为。

2012年，FDA历史性地批准了名为氯卡色林（Belviq）的减肥药。

氯卡色林完全脱胎于生物学知识，与安非他命系列更是没有半点相似之处。

这算是人类在减肥道路上迈出了精确的第一步，如果还有什么不足，那便是氯卡色林的效果仍然谈不上惊艳。

事实上，许多后起之秀都远不如安非他命，不足以撑起瘦子梦。

相比起科学家的努力求索，商人的创新早已颠覆减肥领域。

典型如国内曾风靡一时的酵素、左旋肉碱，将口服蛋白质吹捧成“绿色健康无添加”。

可惜没有蛋白质扛得住0.9~1.8的胃液酸性，如果断裂成了短肽和氨基酸还能减肥，胖子应该早就灭绝了。

即使注射左旋肉碱也没用，左旋肉碱只能起到运输活性脂肪的作用，如果不运动再多左旋肉碱也白搭。

若不是商人将减肥药推广到民用，减肥药也不至于让人那么失望。

其实减肥药终归脱不开一个“药”字，它的药用价值才是关注的核心，而不该将它看做化妆品一类的日用品。

肥胖会产生很多并发症，包括Ⅱ型糖尿病、高血压、代谢性综合征、血脂异常、心肌梗死、中风、某些癌症、睡眠呼吸暂停和骨关节炎等。

无论是发达国家还是发展中国家，肥胖的发病率都很高，许多国家都超过了20%，美国更是达到了32%。

在美国，因肥胖而死亡的人数超过30万，造成的经济成本高达1000亿美元。

现有的减肥药其实还是能够有效缓解肥胖症患者的情况。

如氯卡色林就能缓解患者暴饮暴食的现状，降低患者的脂肪摄入量。

在这方面表现更佳的还有奥利司他，它能抑制身体对脂肪的吸收，脂肪进入肠道走个过场就排出体外。

而瘦素更是能够调整患者的肥胖程度，尽管依赖药物仍是大问题，但与性命之忧相比哪个更重要呢？

这些药物投入减肥群众怀里后，那些优点顿时显得那么鸡肋。

化学制剂的毒性难以控制，不是成瘾，便是头疼腹泻，抛却毒性后药效却也成效寥寥，如安非他命、芬芬这类神效药都只能退出了历史舞台。

生物制剂本也是胖子们的救命草，但各有各的问题，如甲状腺素虽然能够加速脂肪转化能量，却可能引起内分泌紊乱，得不偿失；左旋肉碱虽然可以提高活化速率，却需要足量的运动；至于瘦素更是因为反弹问题打入冷宫。

除了这些正经的减肥药，也无非就剩一些欺骗人的玩意，如酵素口服，被胃酸消化掉的蛋白质根本发挥不出作用；又如传自日本的“神器”大麦若叶茶，其实不过是补充膳食纤维的青草水罢了；那些泻药、利尿素更是混淆减脂和减重的概念，将排水当做瘦身是活生生骗智商税。

无副作用的减肥药尚且不存在，躺着就想瘦更是痴人说梦。

胖子们又放不下吃喝的享受，又坚持不住每天的运动量，最后只得指责减肥药不能一劳永逸。

一夜瘦个50斤的梦想，大抵只能砍了一条腿吧。

*参考资料

The rainbow diet pills: there and back again, Neurofantastic.

ohen PA, Goday A, & Swann JP (2012). The return of rainbow diet pills. American journal of public health, 102 (9), 1676-86.

王立铭, 那些“要命”的减肥药.