复兴号的横空出世再次让我们对高铁的认知发生了改变，每小时350公里的最高运营速度令人赞叹。

　　铁路已经不再是那个廉价龟速的出行选择了，它正在以可感知的速度进化。

　　可反观技术含量更高的航空，似乎就有些奇怪了。

　　一年前航展首秀的歼20还没淡出空迷们的视野，新战机性能数据依旧是讨论热点。

　　巡航速度是1.2马赫*还是1.5马赫？最大速度能达到2.5马赫吗？

　　*注：马赫是表示速度的量词，通常用于表示飞机、导弹、火箭的飞行速度，1马赫即1倍音速。

　　超音速飞机技术已然非常成熟了，可为什么我们能够乘坐的民航客机却几乎不敢逾越音速的红线。

　　有些稍微了解民航历史的爱好者会知道协和式客机的传奇往事。

　　那是这个地球上唯一长时间运营的超音速客机。

　　之所以要加上“长时间运营”的限定词是因为在协和式客机诞生之初还有一段不为人知的超音速大战。

　　而它的对手、文章的主角拥有更加狂暴的性能，多次打破民航记录，但最终却遗憾地暴毙。

　　故事始于60年代初，英法都有意研发一种超音速民航客机。

　　可是研究超音速客机的费用不是一笔小数目，于是英国人率先向法国抛出橄榄枝。

　　一番通气之后，英法两国联合研发超音速客机的事情就定了下来。

　　凭借已经日渐成熟的喷气式发动机和后掠翼等技术的支持，超音速客机已经有了雏形。

　　在一旁偷听的苏联收起了自己的招风耳，略有所思。

　　他翻了翻自己的小本子，上面记着几年前航空科研机构关于超音速客机可行性的探讨。

　　于是在1963年7月，苏联航空工业部正式下达了研制超音速客机的命令。

　　研制任务由图波列夫设计局负责，中央流体力学研究院和中央航空动力研究院也一同协助。

　　将来的世界第一架超音速客机绝不能拱手让给他国，它超的只能是社会主义的音速！

　　新机型很快就有了自己的专属编号——图-144。

　　性能指标以协和式客机的数据为下限，力争全方面碾压对手。

　　为了达到巡航时速2.35马赫，航程6500米的性能指标，图-144的气动布局设计是关键。

　　原型机的初步方案为双三角翼设计，为了验证可行性，他们还将一架速度能达到2马赫的米格-21战斗机装上了三角翼。

　　很快，图-144原型机的方案就定了下来，模型也呼之欲出。

　　到了1963年下半年，一个英国代表团来访，作为东道主苏联“非常客气”地拿着模型隆重介绍了这款即将创造历史的客机。

　　英国人一看，心里一凉，这不是我们还没公开的协和式吗？

　　这时离英法两国签订合作协议的日子还不到一年。

　　两年后的巴黎航展上，苏联自豪地展出了图-144的模型。

　　这款客机能满足男人对飞机的一切幻想，锐利修长的机身，宽阔的三角翼，硬朗的矩形进气口。

　　图-144模型的展出引起了轰动，也惹怒了英法联军，他们甚至怀疑有间谍窃取了情报。

　　但在没有证据的情况下也只能是做个“君子”动口不动手了。

　　没人知道是哪里最先传出来的，“协和斯基”（意为苏联版协和）这个外号就被叫开了。

　　虽然在航展上靠模型先发制人了，但如果要制造出实物来绝对是一个挑战。

　　按照当时计划，第一架图-144应该在1967年完工，从筹备到生产只有短短4年的时间。

　　不过因为前所未有的困难，第一架图-144还是拖延到1968年才制造完成。

　　在那一年的最后一天，即12月31日，第一架图-144在米格-21战机的护航下飞上了天空。

　　三位试飞员估计是看在配备了弹射座椅的份上才愿意登上这架草草赶工出来的飞机。

　　图-144首飞比“协和”要早上2个月，率先拿下第一滴血。

　　之后的几年，这架图-144无论是首次突破社会主义音障的时间还是最高速度的记录都领先于协和式。

　　尽管如此，图-144却还是无法摆脱西方媒体的抄袭剽窃质疑，“协和斯基”绰号也是越叫越响。

　　实际上图-144虽然粗看之下与协和式颇为相近，但很多设计是迥异的。

　　例如发动机的安装位置，图-144的发动机更靠近机腹，而协和式则更偏两侧，这对气动特性和起落架布局都会造成很大的影响。

　　然而，图-144最大的问题并不是来自抄袭的质疑，而是仓促赶工遗留下的各种缺点。

　　不仅油耗高，航程短，最严重的是着陆速度过大，甚至要用上军用的减速伞。

　　这也是图-144的另一项纪录，唯一一种要借助减速伞降落的客机。

　　显然，苏联人早就注意到这些严重的缺陷，对生产的第二架图-144做出了大量改进。

　　更换了发动机，扩大了机翼，加大了油箱容量，还加上了一对“兔耳朵”。

　　“兔耳朵”其实是可收起的小鸭翼，起降时打开能改善低速下的性能，高速时又能完全收起。

　　大幅改进后的成果可喜，也让苏联信心倍增，每当看到硬朗的图-144立起兔耳朵都会不由自主地流露出意味深长的笑容。

　　很快，苏联人一雪前耻的机会来了。

　　1973年，巴黎航展，这次“大耳朵图图”将和唯一的对手协和式同场较量。

　　好消息传来，图-144将在协和式之后登场，很有机会后发制人。

　　第一天的展示双方针尖对麦芒，不分伯仲，胜负未分。

　　航展的观众全都把目光放在了第二天的终极超音速对决。

　　第二天，图-144依旧在协和式之后登场，先进行了10分钟的低空低速性能展示，然后沿着看台前的跑道方向迅速爬高。

　　就在现场30多万观众面前，上升中的图-144突然发生侧倾。

　　随即变成向下俯冲，接着左翼有部分脱落并起火。

　　飞机很快失控解体，最终坠落到跑道尽头5千米外的古森维尔镇。

　　事故造成机上6名机组人员和地面8人罹难，另有26人受伤。

　　悲剧发生后，法国和苏联双方都立即展开了调查工作，但双方各执一词，甚至引发了争执。

　　西方的说法是苏联官员要求驾驶员要在试飞中压倒协和式，结果不切实际的炫技导致了解体。

　　而苏联方面则把责任归咎于法国的一架过于接近图-144 的“幻影”战斗机，飞行员紧急避让导致了事故。

　　最为蹊跷的是这架图-144的黑匣子居然不翼而飞，让事件蒙上了一层阴谋的雾霾。

　　虽然这次事故在道理上并不能说明图-144拥有致命的缺陷，但也足够让苏联人颜面扫地。

　　苏联人一方面加紧对图-144设计的改进，另一方面也积极组织航班服务。

　　受到航展事故的影响，此时图-144的名声已经扫地，各国的采购热情大不如前。

　　因此苏联只能拉动内需，在1974年开通了从莫斯科到基辅、巴库和塔什干等试运营国内货运航线。

　　有意思的是当时驾驶客机飞航线的飞行员不是普通的民航飞行员，而是万里挑一的试飞员。

　　第二年，最高巡航速度达到2.35马赫的图-144没有在发生任何意外，便开始正式运营。

　　图-144再次领先协和式成为了世界上第一个超音速定期航班。

　　1977年命途多舛的图-144终于获得了适航证书，迎来了它的第一批乘客。

　　而相比之下协和式客机已经在一年前就开始了商业客运飞行，图-144的颓势初显。

　　灾祸再次来临，一架最新改进的图-144在1978年5月23日试飞莫斯科-哈巴罗夫斯克航线中发生严重漏油。

　　飞行员及时发现，并果断决定返航，但严重的漏油情况还是导致了3台发动机停车，危急关头下只得紧急迫降在野外，才捡回了一条命。

　　但飞机着陆后便燃起了大火，随行8名机组人员中有两名工程师未能逃出生天，葬身火海。

　　事后的调查显示事故原因是输油管老化破裂引起的，可这架图-144的首飞仅仅在一个月之前。

　　虽说苏联喜欢争面子，但也还没有冷酷到不顾人命的程度。

　　第二起事故发生之后，图-144的客运服务就被永久禁止了，图-144的命运就此走向了终结。

　　苏联解体之后，美国曾向图-144抛出橄榄枝，与俄罗斯一同展开超音速客机的科研项目。

　　1999年，图-144以飞行实验室的身份完成了它在天空的绝唱。

　　而它的老对手协和式客机，在一年之后以更为惨烈的方式走向灭亡。

　　全机100名乘客、9名机组人员、4名地面人员在短短几分钟内被焰火灼烤而亡。

　　回看这场声势浩大的超音速客机之战，任谁都会满腔唏嘘。

　　图-144先人一步的失利显示出了苏联在证明国力上的急迫，为政治目的而生的早产儿注定难以健康。

　　图-144拿到适航证后仍遭到民航部门冷遇，图波列夫设计局不愿心血就此白费。

　　曾向参与研制“协和”的几家英国公司寻求技术协助，但英国政府担心这些技术会被用在苏联轰炸机上而阻止了合作。

　　而抛开技术来说，在当时的计划经济体制下，图-144远远脱离市场的实际需求。

　　普通苏联人除了公务出差外几乎没有机会长途旅行，其它友好国家的经济情况更差，更无法扩展到西方市场。

　　也许对于体质差且早产的图-144来说，以一场伤亡不大的事故作为结局的悲剧，并不是一个悲剧。

　　*参考资料

　　高培仁.民用飞机设计参考机种之一 图-144超音速运输机[J].民用飞机设计与研究,2015(03):99-100.

　　杭辛.图-144:冷战的“早产儿”[J].大飞机,2015(01):89-91.

　　苏联图-144——壮志难酬的超声速战马.网易航空. 《航空知识》独家供稿.