十多年前，步入晚年的钱学森感慨道：“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就能够跟民国时期培养的大师相比。”

继而发问：“为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？”

问题直指中国的教育，十分尖锐，被人称作“钱学森之问”。

类似的，在上个世纪，科学技术史专家李约瑟提出了一个更为棘手的问题。

“十六世纪前的中国在科学和技术方面远超同期的欧洲，为什么近代科学却没有在中国诞生？”

问题简短却直击亿万华人的心头，我们何尝不想知道祖国受尽屈辱的真正原因。

而这个大繁至简的问题则被称作“李约瑟难题”。

在李约瑟前，西方人大多只了解中国封建王朝的愚昧与落后

然而提出经典问题的科学技术史专家李约瑟并非科班出身，他早年研究的领域是生物化学。

他在而立之年凭专著《化学胚胎学》坐上生物化学领域权威，人称“化学胚胎学之父”。

此后，他与同为生物化学家的妻子多萝西双双被选为英国皇家学院的院士，传为佳话。

在实验室的李约瑟

然而，在人生迈入巅峰之时，他却事业感情双出轨！

他爱上了妻子的中国留学生，同时也迷上了中国这个神秘的国度，开始研究中国的科技史。

他半辈子的科技史研究颠覆了学术界对中国的固有印象，也因此名贯中西。

在英国拥有英国荣誉勋位、英国国家学术院院士、皇家学会会员等头衔。

而在中国，他获得中国国家自然科学奖一等奖，还当选为中国科学院首批外籍院士。

李约瑟令人称奇的三角恋

在他逝世后，联合国教科文组织都专门为他出版传记。

然而这些耀眼的成就中，多半都源自于那一次出轨。

____________

李约瑟，本名约瑟夫·尼达姆，字丹耀，号十宿道人、胜冗子。

从他这一串极富中国风味的名号就可以看出他对中国的情感之深。

其实说来也并非奇事，李约瑟无非是摒弃了西方人固有的偏见，将中国的方方面面当作最有趣的知识去了解。

浑仪，中国古代的一种天文观测仪器

作为二十世纪的00后，李约瑟和同龄人并不是垮掉的一代。

他们赶上了由工业革命带来的科学技术大爆炸，从小就浸淫在知识的海洋里。

虽然小时候的李约瑟有些腼腆内向，但面对新的知识他却总是来者不拒。

父亲很早就开始教他写字、做手工活，也爱带他出去看看外面的世界。

二十世纪的00后孩子

他的父亲是位医生，一直以来都向他灌输当时西方的器物思想，对李约瑟影响颇深。

李约瑟在父亲的带领下一步一步了解了世界的纷繁，偶尔的旅行也成为他最期待的一件事。

在去过的地方当中，李约瑟尤其喜爱法国，还曾前往法国游学了一段时间。

这段经历让李约瑟学会了一门外语，也接触到了当地受压迫的工人阶级，为他后来的信仰奠定了基础。

李约瑟高中毕业时，第一次世界大战还没有结束，耳濡目染之下，还是走上了父亲的老路。

当时由于军队急需医疗人才，李约瑟被招募为皇家海军志愿预备役。

不过还没等开学，战争就结束了，李约瑟因此幸运地进入了剑桥大学。

在剑桥大学时的李约瑟

新的环境也带来了全新的想法，几乎在一瞬间，李约瑟突然改变了他想成为外科医生的想法。

外科医生的工作枯燥乏味，更像是一门手艺，不符合李约瑟所信奉的“Think Big”精神。

于是，在他导师的建议下，李约瑟选择了化学这门潜力巨大的学科。

“20世纪是化学的世纪！”

随后他跟随著名生物化学家霍普金斯参与研究工作，短短几年就因成绩突出晋升为高级讲师。

霍普金斯是生物化学的开山鼻祖式人物，发现了色氨酸、维生素等，1914年创立的剑桥大学生物化学系，1929年获得诺贝尔生理学或医学奖。

霍普金斯爵士

研究生物化学的时光对李约瑟来说是非常美妙的。

虽说他的父亲在这段日子里去世了，但也不妨碍李约瑟收获事业、爱情，还有父亲留下的遗产。

在霍普金斯的实验室里，除了李约瑟这样风度翩翩睿智非凡的男青年，还有许多聪明的姑娘。

李约瑟博学多闻，会说7种语言，和实验室里各国的姑娘们交流起来自然毫无障碍。

1923年，李约瑟开始与比他年长5岁的同时多萝西交往，很快便到了谈婚论嫁的地步。

第二年，他们两人喜结连理，随后李约瑟博士毕业，获得学院的“院士”荣誉，还分到了一间专属的寝室。

年仅24岁，李约瑟已然成为了众人心中的人生赢家。

他与妻子都在生物化学领域小有成就，结合两人的年龄差，颇有“神雕侠侣”的风范。

李约瑟夫妇

中国有古训，先成家后立业，李约瑟成婚后迎来了自己事业的巅峰。

历时多年，专著《化学胚胎学》在英出版，作为作者的李约瑟成为了这门学科的祖师爷。

他的妻子多萝西也在肌肉生物化学作用的研究中有所突破。

不久后，两人先后当选为英国皇家学会会员，成为了学界的美谈。

此前皇家学会中的夫妻档也只有维多利亚女王和他的丈夫而已。

大会上发言的李约瑟

如果此时的李约瑟一直沿着这条康庄大道走下去，或许能成为一名像他导师霍普金斯那样显耀的人物。

____________

1937年，鬼子还没有进入中原。

一位怀揣着求知欲的女学生踌躇满志地登上了邮轮，和两位同学一道前往英国留学。

这名女子名叫鲁桂珍，中药富商家庭出身，聪明伶俐且胸怀知识报国之志。

到达英国后，她进入剑桥大学攻读生物化学博士，师从多萝西，李约瑟之妻。

鲁桂珍

鲁桂珍聪颖过人，一直以来都深得多萝西的喜爱，因此她也与李约瑟有不少的接触。

一来二去，两人之间就产生了一种难以形容的情感。

李约瑟沉迷鲁桂珍身上的东方闺秀气质，而鲁桂珍也被李约瑟的儒雅博学所吸引。

她恋爱了，他出轨了。

也许正是因为李约瑟爱上了一个中国姑娘，他对其他的中国学生也颇为关注。

渐渐地他发现了一个令他费解的疑问，中国人的智力并不比欧洲人差，可为什么中国没有科学呢？

当时的中国在西方人眼中充满愚昧、封建，社会制度落后也更没有科学技术可言。

于是李约瑟借机向鲁桂珍抛出了自己的疑问：“你们中国的科学技术为什么一直这样落后？”

常言道：先问是不是，再问为什么。

鲁桂珍出身医药世家，对祖国的科学技术有不少的了解，听到这话她当然不会沉默。

她将古籍中记载的一些科学成就细细地讲给李约瑟听。

李约瑟越听越是震惊，也越听越是疑惑，他迫不及待地想去求证鲁桂珍口中的那些惊人的成就。

早几年，李约瑟也曾出版过一本科学史类的专著《胚胎学史》，他清楚如何去调查。

但面对中国的历史，李约瑟无法接触到史料，也不懂得中文。

在中国的科学面前，李约瑟当然得向中国人低头。

他请鲁桂珍教他学汉字，用自己的方式抄了两遍英汉字典。

又让鲁桂珍从家里寄来书籍资料供他研读。

两年后，李约瑟和鲁桂珍联名写了一篇论文《中国人对食物疗法的历史贡献》。

没错，他又出轨了。

这次他爱上了中国的科学技术史，并决定将自己的下半辈子奉献于此。

李约瑟这个大名的姓氏也是他从最崇拜的老子（李耳）那偷来的。

说来也奇怪，出轨之于常人必会招来一通批判，但在李约瑟这里情况却变得很暧昧。

妻子并没有对李约瑟情感上的出轨做出一个女性应有的反应，似乎持一种默许的态度。

至于丈夫学术上的出轨，她也相当支持，还接受了丈夫的建议，起了一个中国名字——李大斐。

三人在一种难以想象的氛围中一起生活工作，却意外的和谐。

鲁桂珍、李约瑟、多萝西三人

1943年，李约瑟作为英国皇家协会中为数不多懂中文的代表访问战时的中国科研机构。

在英国驻华使馆的协助下，李约瑟建立起了中英科学和做官，向中国提供了大量的仪器设备和书籍。

在华期间，李约瑟游访了13个省份，结识了社会各界人士，从他们的口中收集到了非常宝贵的资料。

来访中国期间，李约瑟与鲁桂珍之父鲁仕国合照

李约瑟发现，当时的中国条件艰苦，战事不断，但科学家们却丝毫没有停下自己的研究。

“在被日军侵占的可怕境况下，为了继续科研工作，中国的专家们躲藏在各种难以想象的地方：一群生物化学家藏在云南很深的地窖里、物理学家躲在古塔里、统计学家把孔庙当作他们的秘密办公室……”

抗战时期，涌现出一批以科学技术救国的爱国学者

一种责任落在了李约瑟的肩头，作为同样奋斗在科学领域的一员，他有责任将中国的来之不易的成果输送到国际。

中英科学合作馆成立后，李约瑟访华的3年里，送出了138篇中国学者的论文。

其中有85%被西方各国发表，论文的高质量令各界都感到钦佩。

此后，李约瑟一口气出版了大量关于中国科学技术的书籍。

包括《中国科学》、《古代中国的科学与社会》、《中国人对科学技术的贡献》等等。

他甚至还将自己在中国的见闻整理成文，发表在《自然》上，并向BBC寄去了广播稿，让西方了解中国。

对中国的实地考察更加坚定了李约瑟研究中国古代科学技术的决心。

旷世巨著《中国科学技术史》被提上了日程。

在李约瑟对中国历史的挖掘下，许多科技瑰宝逐渐浮出水面。

高次方程的解法被认为是法国数学家霍纳最早于1819年建立的，但宋代数学家秦九韶早在1247年就提出了同样的方法，要早出半个世纪。

秦九韶算法

又例如擒纵装置，其被认为是近代科学革命的关键之一，是机械钟表的核心。

西方认为是十四世纪欧洲人发明的，但中国在723年就已经制造出这种装置，1090便出现了机械钟。

擒纵装置

这些颠覆西方人认知的事实实在太多了，又如中国人的铸铁技术，领先欧洲千年之久。

再如防治天花的种痘法，经由中东西传至欧洲，拯救了无数人。

古籍中对种牛痘的记载

在李约瑟学习的化学领域，中国人早在1044年的《武经总要》中就指定了硝石为军用火药的配方成分，作为对比，西方人在十三世纪才知道硝石的作用。

就连我们耳熟能详的“四大发明”概念也是李约瑟最早提出的。

越是了解中国的科学史，李约瑟就越是困惑，他不断地发问：

为什么具有系统实验和自然知识假说数学化特征的近代自然科学及随之而来的工业革命首先在西方兴起？

为什么在公元后一千五百年间中国发展科学比西方更为有效与领先？

为什么中国传统科学基本上处于经验阶段或达芬奇式的水平，而未能自发地出现近代科学或伽利略式的突破及随之而来的工业革命？

这就是“李约瑟难题”的完整描述。

为了找寻这个答案，李约瑟在之后的半个世纪联合富帅鲁桂珍及多名学者不断撰写《中国科学技术史》这部上千万字的巨著。

李约瑟的执着也得到了妻子李大斐在精神以及资金上的支持。

晚年，李大斐身体状况不佳，李约瑟也在研究之余尽力照顾她。

然而最终李大斐还是先走一步，李约瑟悲痛万分，随后娶了鲁桂珍做了两年名正言顺的夫妻，便又一次送走自己的爱人。

晚年的李约瑟

1996年，这位德高望重的大学者也到达了人生的最后站点。

虽然走过了96个年头，但李约瑟依旧没能打完中国科学技术史这场持久战。

今天，人们对李约瑟的评价多是中国科技史专家，似乎已经遗忘了他早年在生物化学中的贡献。

甚至有他的反对者称，李约瑟没有在自己博士研究的领域做出什么贡献。

也还有不少认为李约瑟过度拔高中国文明的声音。

但我们要知道，李约瑟研究中国科学技术史仅仅是他在人生路上发展出的“业余”爱好。

拔高中国文明也好，贬低西方文明也罢，就促进东西方文化相互了解与交流这一点，李约瑟值得名垂千古。

当今时代，大家知道明星出轨能爆出新闻，却不知道在上个世纪科学家的出轨曾改变了世界。