某天，新来的同事提出，为什么各国都有自己的国花、国树，但没有国果？大家也觉得的确有些可惜。旋即，接下来的对话就毫无悬念地转到“什么水果才能代表中国”这个问题上来了。

有人支持桃，因其在华地位绝高；有人支持梨，因其在中国分化甚多；有人支持猕猴桃，因其一旦成名天下知；有人支持枇杷，因其除了中国没人吃（这是什么理由）。

别的不说，就看它的拉丁文名Litchi chinensis，属名是荔枝的音译（荔枝发音可能源于南方少数民族），种加词就是中国——学名就是“中国荔枝”，我就问问，还—有—谁！

荔枝是地地道道的国货精品。早在汉代司马相如的《上林赋》中就有“离支”的记载，后人解读为荔枝不耐存放，离枝就开始衰败，我觉得也多少有点勉强。反正两千年前，它已经是上到帝王下到百姓的心头之好了。

汉武帝时，皇帝觉得进贡的荔枝不够吃，还突发奇想，要在北方实现“荔枝自由”。他下令大兴土木，在皇家园林上林苑中修建“扶荔宫”，从岭南移来百余棵荔枝树，与其他南方植物一起栽种其中。想想两千多年前这件事要付出多少努力，足见荔枝诱惑力之大。可惜最终这件事还是没有搞成。

荔枝之所以这么受欢迎，还是源于它的香甜。荔枝的“果肉”其实是假种皮发育而来的，这也算荔枝的独门智慧了。反正植物为了让动物帮忙传播花粉和种子，无所不用其极。让自己变得好吃一点当然是非常有效的方法，一般水果往往是内果皮、中果皮或者胚乳之类作为换取动物劳动的代价，荔枝独辟蹊径，“开发”了假种皮。由于过分美味，荔枝根本不愁种子的传播，人工种植就数不胜数。

就这，荔枝还不断地高度要求自己。自然情况下，荔枝花只有大约一半行使雌花功能，可以结果。在营养不足、温度不合适的情况下，雌花的比例还会下降，结果就更少了。这些花在成长过程中还会自行内卷，竞争上岗，将近一半的花可能根本长不到成年。在生长过程中，荔枝会经过三四次自然落果期，大部分的果子根本长不成。果农常说“树上地上各一半”，这个估计还是太过保守了。据科学统计，荔枝的最终坐果率也就在5%上下。

荔枝雌花，鼓鼓的两个小包就是应该长出两个果实的子房

大部分情况下，荔枝子房的两个室只有一个发育成荔枝，另一个就直接败育了。也有的会两个都形成果，不过一个在幼年也就停止生长了。

我们在买荔枝时经常看到一个荔枝旁边常有一个“小绿果”，那就是它死在襁褓中的双胞胎弟弟。

谁是弟弟，不用我说了吧

有了这一重一重的“严于律己”，最终挂在枝头的荔枝都是优中之优，味道不好就怪了。

虽然杜牧这两句诗是讽刺意味，但对于普通人来说，完全就是荔枝的广告，娘娘吃都这么费劲，这东西得多好吃啊！

博物学绘图中的荔枝

和这两句诗齐名的，当然还有苏轼的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。那是绍圣三年，即1096年，苏轼被贬惠州时，作下了这首诗。

自此以后，苏轼还多次在诗文中表现了他对荔枝的喜爱之情。例如，《新年五首》：“荔子几时熟，花头今已繁。”《赠昙秀》:“留师笋蕨不足道，怅望荔枝何时丹。”《和陶归园田居》其五:“愿同荔枝社，长作鸡黍局。”看来，中国历史上第一美食家苏轼先生是真爱荔枝。

苏轼如此爱荔枝，他门下的黄庭坚当然也深受影响。他的一首词里曾写道：“雨后园林坐清影，苏醒，红裳剥尽看香肌”。词句颇为柔暖，让人见字生味，恨不得马上抱一枝荔枝把它们都吃完。

古人不光描写荔枝的美味，也记录荔枝的品种情况。没错，荔枝的美味品种可不是现代才有的。宋代文人蔡襄编撰了第一本《荔枝谱》，书中记载了32个荔枝品种，在那个不发达的年代这个数量很不寻常，其他水果难以望其项背。

今天的荔枝品种就更多更新了。要趁早尝鲜，有最早上市的三月红，通常农历三月下旬成熟；早熟的品种还有现在已经上市的妃子笑，以及荔枝王、白糖罂，晚熟的品种糯米糍、桂味、挂绿、仙进奉，可以一直吃到七月呢。

漫长的种植过程中，果农发现有些品种的荔枝不知道怎么想的，出现了彻底种子不育的情况，有的品种甚至100%不育或欠发达。偏巧，荔枝又不吃种子，吃的是肉质化假种皮，种子没有或变小对人类来说是有利无害的啊！

有的品种卵器发育有问题，彻底不能受精；有的能受精，但受精后发育不良，几天就停止生长了。这种果实里面空空，没有种子，就是无核荔枝。

还有的受精之后一部分合子不分裂或者停止生长，虽然有种子，但种子很小，也不能繁殖。这种在农业上叫“焦核荔枝”。无核和焦核品种让荔枝吃起来更加爽畅，真正叫大快朵颐。

说了这么多优点，荔枝当然也有缺点，那就是保质期过短。一日色变，三日味变。在现代冷冻技术的加持下，也就最多一个星期而已。而且即使品种有早有晚，也就是两三个月出产，剩下大半年都没法吃到。

好在，虽然鲜果不易得，但保留荔枝味道的方法我们早就有很多了。你像本月底，在广州就召开了一个“广东荔枝精深加工产业大会”，荔枝产业来的企业不少，大家互相交流，希望有更多的产品能成为“一年四季可以吃的荔枝”。

俗话说，中国荔枝看广东，荔枝是广东的特色优势产业。国家荔枝龙眼产业技术体系首席科学家陈厚彬在大会上发布的《广东荔枝产业链高质量发展报告》中提到，目前广东荔枝产业精深加工率较低，大力发展荔枝精深加工、打造龙头品牌带动产业发展、拓宽消费市场已成业内共识。