二、“安东尼瘟疫”（公元165-180年）

现代研究表明，可怕的传染病之安东尼瘟疫是集体爆发的多种瘟疫，包括伤寒、天花、鼠疫、麻疹等，甚至有人想到可能是“埃博拉病毒”的侵袭。

公元2世纪中期（165—180），统治欧洲的罗马突然爆发了大规模瘟疫，因为此时正值安东尼王朝统治时期，故而史称“安东尼瘟疫”。瘟疫使罗马损失了1/10的兵力，罗马本土失去了1/3的人口，并直接导致罗马帝国“黄金时代”的终结。

（一）瘟疫的源头

罗马帝国与安息帝国矛盾由来已久，虽然在历次战争中互有胜负，也经历过若干次和谈，但根本矛盾始终没有调和，终于在161年爆发了罗马-安息战争。

罗马皇帝马可·奥勒略·安东尼在163年和164年两次派遣罗马大军进攻安息。此时瘟疫已经在安息帝国的境内逐渐蔓延开来。

当罗马大军攻陷了安息人的塞琉西亚和泰西封重镇后，领兵的将领发现了许多士兵都被感染上了瘟疫而且很严重。再三权衡之下，罗马人只能放弃已经取得的胜利果实，无可奈何地罢兵还朝。

而恐怖的瘟疫随之而来。这就是法国古典绘画的创始人尼古拉斯·普森（Nicolas Poussin,1594-1665）所创作的《阿什杜德瘟疫》背景（图5-5）。这幅画虽篇幅不大，但画工精细，力求严格的素描以及完美的构图：在“阿什杜德”的前景和右边，我们看到鼠疫造成的死亡景象。到处都是散发着臭气的尸体，他们无人掩埋，腐烂在城市的每个角落，而幸存者以手掩鼻，神色戚戚。在画作的左边，人们仰望圣殿中的约柜。就在神庙脚下的浮雕下面，传播鼠疫的罪魁祸首几只肥硕的老鼠在四处乱窜。一对男女正慌乱地穿过人群，想逃离混乱的现场；男人面色惨白看着倒在地上的路人，女人还在扭头回望约柜和大衮残体。男人身边的马路上、稍远的台阶上、远处的街道上，死者和病人或卧或坐，有人把婴儿从死去的母亲身边移开，有人在抬尸体，有人低头离开，有人在阳台上观望。鳞次栉比的城市沐浴在阳光之下，而气氛却弥漫着恐慌与绝望。

图5-5  《阿什杜德瘟疫》，法 尼古拉斯·普森（Nicolas Poussin）1630年的油画，巴黎卢浮宫 

（二）罗马人的噩梦

瘟疫通过远征安息的军队带到了罗马。罗马帝国从此开始了它长达15年的地狱之行。

患者刚刚感染瘟疫时，会腹泻很快就会加剧，之后便是呕吐，伴有喉咙肿痛，还会出现发烧症状，浑身还会长黑色的脓包，不久就会结膜发炎，此时患者便会觉得口渴难忍之极。最后，患者在气管溃疡、手脚溃烂以及皮肤流脓等症状的折磨下，而痛苦地死去。

这些患者的症状，都被当时恰巧在罗马城中游学的盖伦医生给一一记录下来。虽然盖伦医生被后世誉为古罗马时代最伟大的医生，但他也没有效地阻止瘟疫的蔓延。只是将它的种种可怕症状详细地记录下来，为后人对瘟疫的研究，提供了宝贵的第一手资料。因此，安东尼瘟疫也就有了另一个称呼“盖伦流行病”。

在安东尼瘟疫大规模肆虐的期间，整个罗马帝国上下束手无策，在其高峰期，仅仅罗马城中每天死的人数以千计。史书上记录这场瘟疫的文字读来令人心惊胆颤：“因无人埋葬而在街道上开裂、腐烂的尸体──腹部肿胀，大张着嘴里如洪流般喷出阵阵脓水，眼睛通红，手则朝上高举。尸体重叠着尸体，在角落里、街道上、庭院的门廊里以及教堂里腐烂。在海上的薄雾里，有船只因其罪恶的船员，遭到上帝愤怒的袭击而变成了漂浮在浪涛之上的坟墓。四野满是变白了的挺立着的谷物，根本无人收割贮藏，大群快要变成野生动物的绵羊、山羊、牛及猪，这些牲畜已然忘却了曾经放牧他们的人类的声音。在君士坦丁堡，死亡人数不可计数……尸体只好堆在街上，整个城市散发着恶臭。”

9年后瘟疫再次爆发。据罗马史学家迪奥卡所述，当时，罗马一天就死亡2千人，相当于被传染人数的四分之一。而君士坦丁堡则有一半人口被疾病夺去了生命。

皇帝马克乌斯·奥里略的一个家庭导师考姆里乌斯·弗鲁恩图也在书信中提到这场瘟疫，称它使一些地区死亡了1/3的人口，并且军队的1/10的士兵也被传染而死。史学家估计总死亡人数高达500万，人口统计资料研究表明，安东尼瘟疫的平均死亡率大概是7%~10%，而在城市和军队可能为13%~15%。

不仅如此，瘟疫还夺走了两位罗马帝王的生命。第一位是维鲁斯，在公元169年染病而死；第二位则是维鲁斯的继承人马可•奥勒略•安东尼，公元180年，死神向他张开了双翼，他为了避免传染，坚决不让儿子来探望自己，这位才华横溢的哲学家皇帝最后死于军队的营帐中。

15年里，瘟疫在亚洲的小亚细亚、埃及、希腊、意大利等国家和地区严重肆虐，导致大批人口死亡。在罗马和其他城市中，几乎每天都向外运出一车又一车的尸体。根据后世的历史学家保守估计，这场浩劫至少使500万多人痛苦地死去。即便是侥幸生还，痊愈者也会因为曾经的黑色疱疹而毁容，面目骇人，只能终生离群索居，不敢以真面目视人。

对罗马帝国的伤害更是显而易见的，首先，人口大量锐减，尤其是适龄青壮年的大量稀缺，直接导致社会生产力大幅度下降；同时士兵数量的减少，也使曾经名动一时的罗马大军团不得不缩小规模，军事实力远不如往昔。

罗马帝国在“五贤帝”统治下的“黄金时代”，也在安东尼瘟疫爆发后一去不复返了。曾经在人类历史上叱咤风云的罗马帝国不在了，取而代之的是衰落，无休止的衰落，直到476年灭亡！

（三）抗争与应对

在近2000年前医疗技术尚不发达的时代，从民间到罗马统治者，人们竭尽所能地采取各种办法来控制疫情的蔓延，但奏效甚微。

1. “体液说”下的治疗摸索

古罗马时期，“体液说”仍然是主流的医学理论，“伟大的盖伦”医生是这一理论的支持者。在他看来，安东尼瘟疫主要是胆汁质过多所致，患者身体上的黑色疱疹、黑色粪便等为他的这一观点提供了支撑。

公元165年，一位名叫阿里斯蒂德的贵族青年在日记中，记载了这场横扫罗马帝国的瘟疫。阿里斯蒂德的身体一直比较虚弱，患有诸如肠道紊乱、偏头痛、黏膜炎等疾病，突如其来的瘟疫让他的健康状态雪上加霜，他感觉到“一种胆汁混合物的可怕灼烧”，随之而来的是喉咙溃疡刺痛、呕吐、身体生疮等症状。这显然是那个时代的特色描述。

凯尔·哈珀在《罗马的命运》一书记录，在体液说的理论支持下，盖伦医生尝试过多种“药物”：高地牛的牛奶、亚美尼亚的泥土、男童的尿液，还试过让患者含某种液体干燥剂。

那位不幸感染的贵族青年阿里斯蒂德接受的治疗，包括了手术（在胸腔开刀）、用杯吸工具吸出体内部分血液，身体遭受了极大的痛苦。

“体液说”和盖伦医生的尝试在今天看来是缺乏实证依据的，但在当时已经是能够做到的最大努力，阿里斯蒂德等少数幸运儿在安东尼瘟疫中活了下来。

2. 祭祀阿波罗

在古罗马人的神话体系中，有两个是疾病有关的神明：一个是阿波罗，他是典型的融合神，兼具光明、预言、音乐、医药等多个职责。另一个是宙斯之子阿斯克勒庇俄斯，他手持双头蛇杖，是一位医术精湛的神明。

当时的罗马人倾向于认为，“阿波罗是射出瘟疫之箭的弓箭手”，安东尼瘟疫是神明震怒的结果，应对之策是要进行各种宗教祭祀活动。这种观念和做法虽然是“神灵医学”的主张，但它符合那个时代人们在绝望中的一种求生愿望，也为他们的恐惧找到一个出口。

在具体的做法上，罗马人在石板上刻上铭文，在随身佩戴的饰物上刻上辟邪的咒语，祈祷神明驱散邪恶的瘟疫。在另一些地区，流行过献祭、祭酒、熏蒸等方式，人们用自己能想到的各种巫术方式，试图与强大的瘟疫进行抗争。

也许，在事件到来之际，那些“不是办法的办法”总在前面冲锋陷阵，扮演着安定人心的关键作用。