四个写稿的人（外一篇）

                                                                  籍利平

                                                            1

        一个本家爷爷，擅长写古体诗。

      他不但喜欢给孩子们讲故事，还喜欢当众分享自己的格律诗。听故事的孩子们（初中生和小学生），哪里听得懂格律诗？听故事的孩子多，听诗的孩子少。爷爷不厌其烦，逐句讲解七律《孙猴求雨》。七律我没有听明白，孙悟空凤仙郡求雨的故事却记住了。

      据说他存了一罐子的作品，都没有发表，成了陪葬品。那种陶瓷罐，村里人喜欢用来盛放鸡蛋，盖上瓷盖子后很严密，耗子没法偷鸡蛋。

      爷爷还有一个爱好，就是到村东的高台（不知道是不是烽火台的遗迹）上夜观天象，然后宣布一些让人莫名其妙的而发现和预言。

      爷爷很有意思，有一天他发现自己屋里放了笸箩，立刻喊人拿出去：我说今天闷闷不乐呢！笸箩、笸箩，都怪它，赶紧拿走！村里几乎家家户户都有笸箩（发音是不落（乐）），用来盛放馒头、粮食等。

                                                   2

      同住一个胡同的财贸学校毕业生，发表过短篇小说。

      题目我至今还记得——《赵队长“剃头”》，写的是女生产队长给本家叔叔“剃头”。那时候（1980年代初），生产队还没有解散。女队长的叔叔是一个刺儿头，不好好劳动，跑到村东三里外泲河七孔桥下面捞鱼，影响很不好。赵队长，想法子把叔叔的“头”剃了。小说写得语言流畅，很有乡土气息。七孔桥实际上有九孔，就在京广铁路上，村里人习惯叫它七孔桥。

                                                      3

        有一个堂叔叔，教师出身，做过文化馆馆长，编过县地名志。他写过长篇历史小说《赵南星》。我家到叔叔家才十几步远，我休假时就爱去他那里。有两次恰好碰上了他和一位“老八路”准备小酌。我那时才二十出头，非常乐意替叔叔跑腿，买下酒菜、买酒。“不用给钱，记我账上就行！”出门前，叔叔嘱咐道。

     我不止一次看到：身体状况欠佳（咳嗽得厉害）的叔叔趴在床头上、用特别大的方格稿纸（A3纸那么大）写小说。他说：写作顺畅时，一次就是万余字。

     叔叔讲过小说的一些片段，比如少年时如何机智地整严厉的老学究，比如从政时如何与宦官魏忠贤斗争（国家博物馆收藏着赵南星用过的铁如意），比如虚构出来的保护发配路上赵南星的女弟子......。

       遗憾的是：叔叔的长篇小说没有发表，成了遗作。

      后来，我也买了一本A3幅面、20乘以20的稿纸，写了一部小说。这是后话。

                                                     4

      村里还有一个写散文的，他应该是个50后。可惜，我没有读过他的作品，只是听说他发表了不少散文。

      有一次，我路过一座清代古桥，好奇地分辨碑文。

      当地人就过来好奇地问：你是哪个村儿的？我实话实说。

      他接着问：你们村那个什么海，不是写过了？你也要写凤凰桥？我没有回答他，继续浏览碑文——修桥时的捐款名单与数额。

      投  稿

 可能受到了四位先行者的激励吧，我也开始写稿了，从“高三”开始。

我投稿最初的目标，就是县文化馆办的《春芽》。《春芽》就是刊发了《赵队长“剃头”》的32开本的文学期刊。

      后来，也就是读军校期间，在报刊亭里买到了《丑小鸭》。我就给人家投稿，当时也不讲究，就用32开的白纸写稿。稿件被退了回来。这个杂志，我手头还保存着两本。三十年后，在一个图书馆里见到了这个杂志的编辑……

      我的作品正式登上文学期刊的，数量有限，只有《北京文学》《青海湖》《北京大观园》《中篇小说月报》（读者来信）《大地文学》。

      1991年秋季，我所负责的测地四组在基地业务主管部门组织的 “瞄准方位角连测”技术比武中，荣获第一名。我写了篇总结性的文章，寄到了《长缨》杂志。到了冬季，没有回音。我利用休假的时间，走访杂志社，打探情况。

      当时兵种机关大楼还没有建成，杂志社在通信总站北面的三层楼里。通信总站（著名歌星韩红服役过的单位）的楼在测绘大队的楼北面，都是马蹄形的三层红砖楼。当时，一溜三座马蹄楼。现在，都已拆了。

那篇文章最终没有发表，却成为我走访杂志社的理由。

11年之后（2002年，我进京工作已经十年），我再次给《长缨》投稿。稿件终于被采用了，进行了删节，发表出来只占一页A4纸。

我觉得删除的段落太可惜了，就尽量充实了文稿，严格按照论文的格式写，投给了西安测绘研究所的《解放军测绘研究所学报》，竟然也采用了。

这样，2002年成了我个人的丰收年，我先后在《西北测绘信息》《河南测绘》《测绘科学》等九种期刊上发表了文章。这得感谢一个姓王的领导，这个人为了达到说服我离开部队的目的，在贬低我之后问：你觉得自己技术水平比得上两个王工吗？他说的是我的师兄与师姐，一位是80级的，一位是78级的。我当时沉默了。后来觉得这个领导不地道，咋能这样“垂询”呢？我说自己超过了师兄师姐，显然不谦虚；说不如他们，就显得不自信、水平差。

1999年的“谈心”过后，我大受刺激，就写文章，散文也写、论文也写。结果，连续三年都发表了文章。所以说，写文章要有“动力”。2001年升为党委书记的王领导、2002年遭遇“信任歉收年”，党委委员选举落榜。到了2003年，他也不得不离开部队了。

 ***   ***

我向电台投稿的次数不多。这些电台有青海省电台、河北省电台、西宁市电台、北京市电台。中央台和国际广播电台的投稿，都没有中。

河北省电台给过一个小奖，是不是播发了稿件不知道。青海、西宁、北京台，都播发了。西宁台播发的人物通讯，我没有听到，只是看到了录用函。我收听到了青海台播出的《幸运与不幸》、北京台播出的散文诗《思念》、翻译微小说《美满姻缘》。

北京台的播音员沈弘非常友好，还给我用磁带留了备份，打电话让我去取。前些日子，在科技会堂，遇见北京电台的主持人（小雨姐姐），打听到：沈弘老师已经退休了。