籍利平
读书笔记10则
2018-11-9 16:28
阅读:1477
标签:读书, 诗歌, 小说

 

籍利平《读书笔记10则》

          目录

1 金秋的回眸与吟唱——读惟诚长篇小说《女兵》

                                             

2  宋学兵堕落了吗?——读程青《最温暖的寒夜》

 

3  夏吟散文诗中的星空——读《感动的天空》部分篇章

 

4  光线是如何弯曲的——读晓航中篇小说《师兄的透镜》

 

5  不要让花蕾在你手里枯萎——读海宽《欣欣,欣欣》想到的

 

6  辽河赤子的家国情怀——读胡树萌的《不落的太阳》

 

7  读《科学如此多娇》(http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=255&do=blog&quickforward=1&id=208671

 

8  假如马丁迷恋的是科学(http://blog.sciencenet.cn/blog-255-306.html


9  边塞初秋好乘凉(http://blog.sciencenet.cn/blog-255-5968.html


10  山谷里的百合——陈莉莉散文作品印象

http://blog.sina.com.cn/s/blog_59b60e160102fmrv.html



         1 

金秋的回眸与吟唱

——读惟诚长篇小说《女兵》

《女兵》的四个主要人物都是天津人,他们1982年来到京城西部的军营做通信兵。林玫这个人物充当了叙述者的角色。她和另外三个漂亮的女兵肖文汇、胡明媚和金霞,因为家庭背景不同,到部队的想法也不一样。林玫没有什么太高的目标,在军营里保持了自己顺天承运的天然个性。其他三个同年兵,则各自有各自的想法和做派。三个女人一台戏,何况是四个亮丽青春的女兵呢?《女兵》正面描写了女兵的群像。

林玫外号林妹妹,因为小学时期的“童言稚语”出过洋相,还由于父母的婚姻中出现了第三者,她对男性不像其他三个同年兵那样“渴求”。“一定要找个对你好的男人,千万不能贪图他们的钱财和长相”,母亲的遗言让她几乎三年都保持了“冷静”的旁观者心态。我觉得,后来这个人物的婚姻生活质量不亚于自己的三个同年兵和老乡。母亲深受第三者的伤害,林玫保持了警惕,她不会像肖文汇那样,把初恋的激情奉献给指导员魏明这个有夫之夫。尽管他可能是许多女兵心目中的白马王子,尽管他有个爱穿女式军装或者警察衣服的怪老婆。对于那个歇斯底里地捍卫自己的婚姻的指导员夫人的死亡,作者没有费笔墨。我觉得,作者是不喜欢这个人物的,即使她站在了“正义”的一面,为了自己的婚姻和家庭,也不该采取那样过激的做法。

相反,金霞和马小六这对离散的鸳鸯,作者浓墨重彩地刻画了。其中,不乏诗化的描写:“咱们年轻的时候,叫爱情的那个东西悄悄地来了。”“黄昏你爬到树上,摇着梨树枝,花雨漫天飞舞,落在头上、身上,留下一阵淡淡的清香味儿。我们连同那些花瓣和钥匙一起埋在了大树下面,那情景仿佛就在眼前。只不过,雪白雪白的花朵变成了眼前这火烧火燎的玫瑰。”“梨花情结”很美,很有诗意,是否也预示着他们终归还是有缘无份呢!

在描写三十三岁就不幸病死的金霞时,表现出了深刻的痛惜。“强要留住一抹红”,早逝的战友就好似消失在天空的云霞一样,让人留恋。对于金霞这个人物,林玫是有特殊感情的,他们都喜欢马小六。马小六和金霞,要不是金母嫌贫爱富的话,是可以成就因缘的。马小六的仗义在于,即使后来未能和金霞结婚,在她弥留之际依然付出了真情,对于曾经棒打鸳鸯的金母仍然进行了经济上的援助。这也许就是林玫为何愿意陪同他度过一个难忘的夜晚的缘故吧。“我喜欢沉溺在秋天的风景里淡淡地哀愁,静静低遐思。风舞叶落,云卷云舒,一个金黄灿烂的苏醒,秋天仿佛是我生命的底蕴,在这样的秋色里,我等待着,等待着那个叫我深深思念的战友。”这种美好的感情,不仅适合于林玫对于马小六的期盼,在同性战友中也是值得称道和歌唱的。

恋爱中男女,有多高的智商?不知道数学家陈景润和他的恩师华罗庚能否计算出来。“童年、少年时代滋生在心田、如青葱般热爱异性的嫩芽被不小心残忍地践踏了。从此以后的人生我不敢相信闺中密友,但我能很快挖掘女友心海底层的淤泥。”小说对于叙述主人公我——林玫的婚恋描写不多,对于母亲和后妈的描写倒是让人印象深刻。小说主要的笔墨还是用在了金霞、肖文汇、胡明媚、杨绒儿等的情感生活上。这四个女兵,不同程度上都存在着为情感迷失的弱点。反过来,也可以说,他们太看重个人情感了。

小说的空间场景主要设置在北京、天津和石家庄这三个城市。小说,对于1980年代初期和中期的军旅和北京风情都有许多描绘,让我重新温习了那个年代的军营生活。比如那男女通用的“豆包布”白衬衣,比如那很有容量、可以用来当熨斗的大茶缸,比如在草绿色的军装上缀定红色肩章是出的洋相,比如更换八五式军装的新奇和骄傲;比如五毛钱的地铁票,比如在手术后林玫得到素不相识的炮兵干部的帮助,比如香山鬼见愁的秋日风情等等。

在警通连通信排总机班,战士可以得到的肯定无非是嘉奖、入党、当班长和立功等。在争取上进时,同期入伍的兵往往成了竞争对手。这往往让她们在心里结下梁子。这些梁子,多半在几十年后才可以解开。当时对于胜出的太多投入和付出,现在看来多少有些不太值得。相逢一笑恩仇眠。也是年轻气盛,也是求胜心切,也是时光短暂,军营生活的远去和时光的沉淀,让作者,让作者笔下的人物更看开了,更释然了。二十年后的相聚,战友们更看重的是年少时的情谊,是一个战壕里的战友,是一个机房值班的人,是暗恋过同一个帅哥的人,是同样是在寂寞长夜企图和异性聊天解闷的人,有什么化解不了的恩怨呢?

北京到天津一百四十公里,到石家庄二百八十公里。动车时代,高速时代,就显得没多远了,有了战友情谊的牵连,空间距离就显得更近了。那些年轻的兵,虽然和现在隔了三十来年,音容笑貌就好似在近前了;那些卸甲多年,奔向知天命之年的复转兵,就好似在身边了。他们的喜悦与哀愁,他们的理想与欲望,他们豁达与开脱,都触手可及了。

 

四个天津小龙女,那个人的婚姻和生活最幸福?我看是林玫。她虽然不像肖文汇那样是成功人士的大老婆,衣食无忧,可以收藏许多种类的香水,弥补军旅时期无法满足的青春愿望。但小三们的不断偷袭,让她的幸福感大打了折扣;外号狐狸的胡明媚,既能让终身不婚的耿红耀一直耿耿于怀(用亲手制作的情人雕像自慰),又能得到古稀大款申老板的恩宠,但毕竟是生活在不安全的感觉中的。马小六和金霞的爱情传说,在虚幻的天国里永生了。石家庄的黑大个子牛海良和林枚的救命恩人杨绒儿的婚姻幸福吗?《女兵》对于婚姻和家庭、事业与理想、情操与人格的探讨,值得读者深思。

 

《女兵》也塑造了一些个性鲜明的男兵形象。比如曾经在军营图书室工作、才华横溢出过诗集、以身殉职的范春播,比如花心大萝卜、对杨绒儿伤害很大的马晓,比如中年丧偶的指导员魏明,比如苛待下级、被卫生员用注射蒸馏水进行报复的连长,比如因贫穷求婚不成、奋然发家的马小六,比如那个有几个臭钱、甘愿请客的在新疆服过役的秃头复员兵等。

“女人,最大的心愿就是让男人们爱他”;作家,最大的心愿就是让读者们喜欢自己的作品。《女兵》中的兵形象,是可爱的。曾经走进军营的,这里可以看到你曾经熟悉的身影;向往军营的,这里也许会有你的样板或前车之鉴;未曾了解军营、了解女兵、男兵的,可以在这里窥探别样的风景。请走进《女兵》的营盘和家园吧,你一定会记住那些鲜活的人物和别样的风情,你一定会有收获和感悟的。

 

                                                                                  2

宋学兵堕落了吗?

——读程青《最温暖的寒夜》

 

宋学兵是《当代》2013年第1期主打小说《最温暖的寒夜》的男一号。

小说一开始,就提到,二十五岁的宋学兵和表哥的婚姻大事,在舅舅和舅妈的心目中的分量差异很大。舅舅和舅妈优先考虑的还是表哥的事情。宋学兵的个人事情,主要还是依靠了自己。个子不够高、长得不够英俊,家庭条件不够好,让学兵对待婚姻时很现实,他把入赘一个当地经济条件比较好的独生女儿家庭,作为自己的努力方向,无可厚非。

他的目标很快就出现了。他觉得轻易地品尝到了“樱桃”的甜蜜,几乎沉溺其中。学兵也敏感到,这颗鲜艳的“樱桃”不只是出现在自己的枝头,并不把自己列为结婚候选人的首选。他发现樱桃背后的无耻之徒姜教师存在后,仍然没有放弃樱桃,对她仍然不厌恶,幻想着她结婚后,可以放弃自己的中学老师。可悲的是,幼稚或感情纯真的樱桃中毒太深,短期内无法摆脱两性经验丰富的姜老师的纠缠。八年的美好时光被姜老师消费的樱桃,是身心不完整的,是贬值的。就连这样的媳妇人选,在结婚前,学兵也被迫接受了岳母的指示:筹备数万元,不准女儿挺着大肚子结婚。“我要是没怀孕就好了,就不用急着结婚了。” 、“也只好这样了。”、“真没有想到到了我还是要嫁给你!”樱桃的言语,传递了樱桃的勉强和无奈的信息,对学兵的自尊心能无伤害吗?

婚姻生活,并没有带来哪怕仅仅是性的满足和和谐。他为舅父打工,收入可怜,无力独自支撑家庭开支。选择在顾正红的茶馆里兼职,也是一种无奈。学兵人生轨迹的改变,首先归因于舅父的帮助,其次就是顾正红的关照了。学兵能够取代所谓的“赵钱孙李”四小龙得到顾的青睐,不能不说是和他的勤劳、忍耐和通情理相关。正红的丈夫老七与胖妞“姑妈”的“出墙”,让正红寒心。学兵成了温暖她的人。他们的私通,成了顺理成章的事。两个可怜的人,可以相互可怜,相互温暖、相互支持的。这是他们婚姻之外感情流露的合理性。

结婚引起的经济危机,除了父母和哥哥的资助外,主要是顾正红帮助解决了问题的。顾对宋的个人感情,不仅是老板对于雇员的关照,逐渐也掺和进了男女之情。“看上去娇弱柔美,却是个古道热肠的人”,正红成就了他人的诸多姻缘;顾的美和落寞,和丈夫的荒唐和忽略自己有关,和丈夫的“衰”有关,这个挂名老板的心思不在茶馆里,不在家庭里,在不愿意娶老婆,反而在娶了老婆也不正常使用的前工商局长——“腐败分子老高”身上。这个挂了男人名号的滕老七的情感取向,有些怪异,让能干的顾正红也无法改变,只好听其自便。她在家里没有家的感觉了。宋的感受也类似,他简直就是舅父家的廉价劳动力、老婆家的无工资雇员。他像一个女人,每天买菜、做饭,看丈母娘的脸色,他成了女人的老婆。丈母娘宁可把水果放烂,也不愿意犒劳女婿的细节,暴露了她的过度自私和夸张的优越感。朱母说“鱼”的细节,突出表现了这一点;学兵干活落埋怨、心里搓火,还得赔笑。“饥寒交迫”,学兵在舅妈家里,在岳母家里,都没有家的感觉了,做雇员、低三下四的感觉更强烈。独自一个人,在江南小镇闯荡,惟有在正红那里,在茶馆里,才有了家的感觉。正红是他的贴心人,是开导者,他有了经济困难找她,有了困惑也找他。他觉得她“敞亮,而且特别聪明、特别仁义、特别为他人着想”,婚外姐弟恋,逐渐具备了合理性。

在远离故乡的地方,外地人尤其需要的是人性的关怀。对于宋学兵这样一个起点不高,举步艰难的城镇打工者来说,他得到了关怀不是太多了,而是偏少了。

《最温暖的寒夜》着重表现的也是这种关怀。读者也许乐意接受的一个形式,就是学兵这个并非“高富帅”的男子,得到了婚姻和家庭之外的双重温暖,一个来自顾正红,一个来自学兵的中学同学冰清。不论冰清的个人生活和阅历出现过什么瑕疵,她对于学兵的感情是纯洁的,和她的名字是匹配的。在学兵的心目中,冰清也是唯一值得并且说出了(金光闪闪、干干净净的)“我爱你”三个字的人。他喜欢一个人、清净地不受干扰地和刘冰清聊QQ、交心。他们本来是有感情基础的,心贴得很近。可惜,为了各自生存的需要,他们分离了。

把学兵抨击为脚踏三只船的堕落男子的说法,是有严酷的成分的。老婆的心思不全在自己身上,还在家里处处占上风。他从顾正红和刘冰清那里得到的关怀,不过是一种倍受冷落和役使者得到的些许情感的滋养。“美好的一夜,是生命中最幸福的一夜”,一对儿可怜人,得到的应该不只是这一夜的温暖。在寒冷的季节和环境中,他们的温存,有相互取暖、彼此慰藉的成分在。偶然,或者必然因素造成的刘、宋的分离,实际上,也表现了作者的隐约的看法:他们是有感情的,却无法互相把对方编织到生活中,做到天衣无缝就更不现实了。

学兵人生轨迹的重要改变,与岳父的被绑架和被成功解救中学兵发挥的积极作用有关。危机的处理暴露了岳父的劣迹,也显现了学兵处理危机的能力。在文本中,还没有看出学兵进入老板系列后的本质变化,他的心地还算干净的。

在《温暖的寒夜》里,宋学兵虽然不是高大、聪慧的人,也是做事用心、低调、现实的人。他不追求过高的目标。这从他对待樱桃、顾正红和刘冰清的态度上可看出:对樱桃他是忍让的、容纳的,即使发现樱桃已经不完美,也正确面对了现实;对顾,起初是求助和敬仰多于爱怜的;对于冰清他是始终怀有美好的情愫的,在中学生宋学兵的心目中,冰清同学几乎是高不可攀的“女神”,一想到她“就心里微微发疼”;在成年人学兵的心灵中,她也始终保有特殊的位置。多年分离后的聚会,让他们都圆了梦。冰清是学兵生命中的阳光,“她微笑着,两只眼睛弯弯的,窗口照进来的一片金黄色的阳光映在她的脸上,她脸上泛起一层金黄色的光泽,白皙的 就像透明的一般,他还从来没有看见过一个人的皮肤可以像金属一样反光,他想这样光滑的皮肤,亲上去一定很舒服。”这不仅是他的视觉感受,也是心理感受。

连商量的环节都省了,表哥轻描淡写就让学兵丢了饭碗。穷的丁当响的打工者的生存危机感,让学兵一直小心翼翼、心思细密、耐着性子生存、结婚、外遇。作者也是用了苏绣的针法,细腻地描写了宋学兵的心理感受和情感涟漪。“爱情是爱情,感情是感情,日子是日子,各是一路”,是学兵生活的真实写照。

在《温暖的寒夜》里,学兵应该算是最正常的男人了。他一心一意谋生活,不懒惰、不自作聪明、不败家,没有奢望、没有令人发指或者让人感觉荒诞、可笑的言行。十七岁、未成年就步入社会、谋求生活的学兵,是个本质不坏的人。

有博主认为,宋学兵已经堕落了,还认为其中的一些性爱细节,可以用来拍摄三级片,这是一种非常刻薄的说法。

作者在《不挂窗帘的日子》里,评价话本小说“故事里充满了温柔绮梦和男欢女爱,那些奇遇和艳情就像春日的湖堤一样杨柳滴翠,繁华似锦,却又是姹紫嫣红开遍,似这般都付于断井颓垣,令看似平凡的世俗生活可喜可叹,荡气回肠。”这些句子评价她的小说片段倒有几分切贴。

宋学兵“像潜入深海的鱼”,呼吸的氧气不多,感受的压力很大。不是高尚或者卑鄙的人,学兵还在学习中,还在修炼中,还还不够富裕,还不具备超强的实力,还没有来得及堕落。

 

 

                                                                3

      

夏吟散文诗中的星空

——读《感动的天空》部分篇章

进入不惑之年后,泪腺的功能已经退化,阅读现代的诗歌,包括散文诗,不太容易感动了。经常在漆黑的夜里,仰望星空的人,除了喜欢天文的,多半是诗人。浩瀚的星空,可以引发诗人们的情思,连绵他们的文脉,许多诗人的作品,题目中就包含了星、或者星空。云南诗人夏吟的散文集《感动的天空》,也是这样的作品。

第一辑中的《星空夜》,首句是:高原晴朗的天空,到处布满星星,星星在高空中组合出许多美丽发光的图案……”笔者也在高原工作过,当时主要是在一个峡谷里驻扎,但是,当时我的思路像峡谷一样狭窄,哪里有什么心思去望星空?星空里也没有几颗星星。一个高原过客的视野无法和诗人的相比,诗人是在山颠望星空的:山上山下、头顶脚下都是星星,心里心外都是星星,屋里屋外都是星星。星空的浩瀚,会使有些诗人顿生伤感,感叹人的渺小——像站立在海边的人一样,可以觉得自己和海滩的沙粒一样微不足道;也可以指点星空,心灵的时空会随之变得广阔。诗人的心胸向着宇宙敞开时,就显得更加宽阔了;宇宙的确浩瀚无边,诗人的心胸可以容纳和讴歌它。一个星星是一个梦境,无数星星就是无数个梦境了。无数个梦境,

感受星空,可以是单向的,诗人认识到,自己发射的光也许连最近的星都达不到;这并不影响诗人和星空的交流。只要星空不是黑暗的,只要有点点星光,诗人敏锐的、细腻的心就可以感受到朋友般的温暖之手的抚慰。

在《桔红灯盏的夜晚》,诗人追问了生命的本质,我们不能把那些左右我们生命的外在力量,看得高于我们的生命,生命比我们外在的追求昂贵得多。一个突然失去职业、亲人、健康或爱情的普通人,可以从桔红色的灯盏里,体验到温暖和希冀。脆弱的生命,也有刚强的侧面,面对措手不及的变故,从灯盏里可以汲取力量,可以让生活亮堂起来。

星星眨着机敏的眼睛,她因单纯而完美,像所有真正高贵的事物一样,朴素纯正,充满自然本真气息,而世俗平庸的事物,却总要自己寻找无用的花哨装饰。

星空不需要花环的装饰,星空就是景象万千的奇景。因为视野和时间的局限,星空的美丽被许多人忽略了,诗人也如星星一般单纯而高贵、自然而机敏。高原是切近星空的,诗人是切近星空的,高原诗人是尤为切近星空的。这不仅是地理因素,也和心理因素有关。仰望高原的星空,就是在一次次仰视宇宙中的花朵,虽然无法感受到她们的气息,可是她们的光泽、她们的质地、她们的沉静和寂寞,都是天然之美的外在形式。这些微笑的花朵,这些宁静的花朵,促生了多少诗人精彩的句子啊。

《仰望星空》诗人的思想明澈、感性生动、理智与情感、诗歌与生活灵活与生活,情爱与梦想都是鲜活的,是流动的,是富有创造力的。诗人的思想好似展翅的鹏鸟,在星空中自由翱翔着,不断有排比句从脑海中流出,从思绪中飞出。诗人感激天空,感激天空的赐予,诗人的灵感好似来自天空、来自星辰,其实是诗人的心胸和星空的融合,自然而然流淌出了精彩的词句、段落和篇章。

在晴朗的夜里,在高地上,你会看到许多沉默的眼睛注视着你,好似《我们身后的眼睛》描述的总是感受到我的身后有一双双亲切的眼睛,我们的身后一双双关爱的眼睛,紧盯着我们。为我们录音,为我们摄像。幻化为眼睛的星星们,在这里是动态的,可以采撷我们的声音、收藏我们的形象、可以关爱我们、可以守护我们、可以鼓励我们、可以让我们像星星一样放射光辉。

诗人的目光明亮、灵魂透明,灵魂里蓄满了水晶,流完了最后的泪滴,我的目光明亮的能洞穿人世的真情。《千年一瞬流星雨》还这样歌吟大度的流星:慷慨地面对了黑暗,才有最美的光线使你生辉。把梦想给了大地,为地球围上美丽的丝巾。让世界看到你的美。这里既有哲思,又有柔情,把流星在夜空中的美妙进行了多重描写和阐述。流星这种短暂而美好的生命体,在诗人的笔下获得了具有永恒意义的生命,它们的生命之光辉,不是转瞬即逝了。

诗人在《南高原》,《我家住在高高乌蒙山》,诗人的视野与思想深度,都和高山峡谷、和峻峭的岩石和激流的江水有关。诗人虽然像隐士一样孤独地立于天地间,也是乌蒙山的组成部分了。俊伟、粗犷、雄厚的乌蒙山,感染得诗人,不仅细腻温和,也坦荡绚烂。

即时《最后的长夜》来临,只要还有诗人在,还有好诗在,天空就依然有星星闪烁。心灵的天空,不会星光惨淡,不会黯淡无光,更不会漆黑一团。


                      4

                 光线是如何弯曲的

——读晓航中篇小说《师兄的透镜》

 

晓航的中篇小说《师兄的透镜》发表于《人民文学》2004年第3期,当时的位置属于小说中的二条,没有出现在该期杂志的封面上。

晓航的这篇小说获得了第四届鲁迅文学奖中篇小说奖。对于《师兄的透镜》,“鲁迅文学奖”评委会的授奖词是:小说借一个科学家携借来的名画潜逃的故事框架,凸现了一种天才的思维方式和思维途径,充盈着理性智慧的趣味。

作者晓航认为,《师兄的透镜》之所以能获奖,除了小说内容扎实外,评委会的包容是更重要的原因,“这部小说并不好读,其中包含了大量天文、绘画、光学等知识,融故事、推理演绎于一体,评委会看中的也许正是蕴涵其中的智性写作”。

《师兄的透镜》的主人公是一个天文学博士——朴一凡。“我师兄朴一凡可不一样,他最关心的一件事就是光线是如何弯曲的。他是真正的天空凝望者。”

所谓师兄的透镜,是有来历的,我查阅过国家自然科学基金会的文献。某年度资助的研究项目中有“引力透镜”的课题。晓航的获奖似乎也属于一种光线的弯曲。他不是所谓的专业作家,只是一个自由撰稿人。由于扎实地写作,2004年度成为他的丰收年。这一年发表了三个中篇:《当情人已成往事》、《师兄的透镜》、《当鱼水落花已成往事》。

朴一凡太聪明了,所以“大家全都看准朴一凡,因为他是天才,他有创意,所以大家就下定决心吃定他,只要他有什么想法,大家就一起跟风。”科研小组中,主导思想的毕竟占少数,这其实是正常现象。他的智慧造就了自己,贬低了别人的智商。这是他的长处,也是缺陷。让大家心安理得地“吃”,他是不满意的,愤懑的。于是就有了窃取名画“空山雨后”的事件。他通过这个事件,彻底地回敬了大家。

星空瞭望”联合课题组,显然是虚拟的,课题太富有诗意了,不属于天文这门自然科学的词组。小说描述了科研体制中课题组长负责制的弊端:“课题组正副组长们马上开始研究奖金分配方案。这个联合课题组虽然科研上靠了朴一凡,但按照惯例,当头头发号施令的必然是另外一些人。这些人从不搞科研,最大的特点就是善于搞人际关系,乐于也敢于向领导送礼。用现代的话讲,这叫情商高,他们在这个体制下最适合于当头头。”

一凡用口红盒子里的镜子的反光击败猪头大款的细节,令人忍俊不止。这个细节应该是虚构的。这里突现了所谓金钱、权力和地位的虚弱,不堪一击。

星空以及引力透镜和名画“空山雨后”形成了对照,一个不可企及,只能用思想和射电望远镜抵达;另一个触手可及,对于一凡来讲,几乎唾手可得。对于后者的追求或者爱好,毁灭了一个天才天文学家。他的智慧之光弯曲了,变形了,黯淡了。

小说有几处关于观测站的描写,让我觉得亲切。我曾经观测过卫星,尽管不是恒星,也算是彻夜望过星空的人。(我联想起自己奔波于北京海淀区和房山区之间的那段日子,主要是2004年夏天秋天和冬天。我的观测值班持续了仅一年。

我的职责类似于小说中的师弟——采集观测数据。)

“是你们逼我这么干的,我被你们坑了十几年,我只有这办法,我说过我早晚会报复你们的平庸、无聊,天天无所事事,又时时见利忘义。”于是他策划了让五十个同行为自己担保,自己携带名画潜逃的事件。这个事件给了师弟升迁的机会,他成为“名画事件善后小组”的技术攻关的领头人,好似课题组的技术负责人。

朴一凡把名画从国外寄了回来。他的目的到底是什么,是让同行们难堪吗?事件戏剧性地开始,戏剧性地结束。“饭店宣布这次推广活动胜利结束,所有的藏品全部完璧归赵,而科学家们则继续搞科研,不时编造假数据以蒙骗群众。这两拨人又像原来那样形同陌路,好像什么事都没有发生一样。”

朴一凡为了身外之物的载体——名画,彻底放弃了科研。但把研究思想传达给了小师弟,让他在研究领域大放异彩。朴一凡的特质,使他和一般的博士或者科学家们们区别开来。智慧的光线也会弯曲,会变形,在平庸者的引力场内。这就是智慧者的悲剧所在了。

小说的最后一页,终于点明师兄的透镜其实就是放大镜。“对于星光来说,一个具有放大作用的透镜远远好于一个只有反射作用的平面镜。”这个原理很简单,但应用于引力场中的光线——星光甚至星系的观测就不是那样简单了。

    光线是如何弯曲的?是强大的引力场的作用,是奇妙的智力场的作用。

(注意:最后一篇曾经发布于科学网,第一和第三篇,曾经发布于新浪博客)


                        5

                                不要让花蕾在你手里枯萎

                    ——读海宽《欣欣,欣欣》想到的

籍利平

 

 

得到《欣欣,欣欣》的当天晚上,我一口气看到了半夜。子夜十分,读到了第十五章里王子奇自杀身亡那个段落。此时,妻、子都已经进入了梦乡。四周无人,我趁机哭了起来。这哭泣,是献给书中配角的,也是献给一个1990年代早逝的河北青年的。那个河北青年,正好也姓王,是我的近亲。他是在上初中的时候发病的,最初是旷课和逃学。被当小学老师的严厉父亲打击了多次后,在十冬腊月跑向了原野。“外面下着雨夹雪,孩子突然脱得只剩单衣单裤,光着脚冲出教室在操场上狂跑。精神就是崩溃了。”河北青年比书里的描写有过之而无不及。找到他时,人已经冻昏迷了。醒来后,他的双脚都已经被迫截去了。母亲的身体也不好,河北青年的父亲为了照顾妻、子,不得不提前退休,告别了教学岗位。几年后,河北青年病故在床上,刚过自己的第二个本命年。

严厉的教师,把他的第三个儿子培养成了少年大学生(15岁进入湖北的大学);与此形成鲜明对照的是,第四个儿子没有进入高中,就不断往返于治疗精神疾病的医院和家乡之间的泥土路了。后来,第三个儿子和他的父亲聊天时,嬉笑着说,自己其实也是有阴影的。因为学业优良,父亲的严厉对他的副面影响没有体现得太严重。严师的第四个儿子,就远没有哥哥幸运了,他上课的时候溜出教室,和同学比赛玻璃球(当时的男孩子爱玩的、成本低廉的射击性游戏)、作业完不成,以及诸如此类的“劣迹”,让他在父亲心目中的地位和三个形成了天壤之别。教师的长子和次子都超过了考大学的年龄,第四个儿子就成了他培养王家第二个大学生的后备力量。可以想象出教师有多么严厉吧,后来四子见了他就哆嗦、躲避。他起初还以为儿子是在演戏,企图过关呢。哪里知道,这是精神出问题的先兆啊。

当人民教师不得不提前退休,带着四子反复就医的时候,他才意识到自己是多么过分了。只是这温情和宽容来得太晚啦。四子时而糊涂、时而清醒;只有清醒的时候,才理解父亲的苦衷和自己的困境。

从某种意义上说,王子奇比这个教师的儿子要解脱的早一些。尽管他的寿命不足二十岁,可是同姓的苦命人,活过第二个本命年,有什么意义呢?为现实和艺术作品中的二王哭泣过后,我这样怀疑着。

王子奇,不过是书中敬业的陈大夫借助于现代医术也无法挽回的十一个年轻生命之一。作为配角,在长篇小说《欣欣,欣欣》中出现的次数不多,时间也不长。和他的生命一样,昙花一现。产生那样的阅读感受,不仅和作家的艺术功力有关,也和阅读环境,和我的不良联想有关吧。

小说的女主角——建筑设计师的女儿,被敏感的、细腻的父母“无意”送入精神病院两次(含转院),以及休学的一个学期里。“疑似”精分的女生,因为进入了专业病院,在心理上受到了巨大的考验。欣欣的父母,也受到了严峻的考验。

有时,我会想,欣欣的父亲选择辞职和逃离妻女,是否太不负责任了;反过来,也许他的选择是对的。一些严峻的景况下,商议未必都出好结果。尤其是在作为父母的双方都责任心很强,看法和做法又差异很大时——都负责未必是好事。

作为一个高中学生的父亲,看到孩子面临的学业压力和困难,我时常会觉得一筹莫展;关于孩子,和妻子的争吵经常无法避免。争吵和沉默,成了我必须做的选择。我虽然不会像那个建筑设计师一样,辞职和离家出走。逃离现场的想法,却像春季的韭菜一茬茬疯长,一次次被我割除。也许,小说看似平淡地对现实的切入,为何会对我那样有磁力。因为,我也是高中生的父亲,担心自己的儿子坠落入小说描述的旋涡或者深渊中。

记得我的“高三”时,曾经遇到一个敬业的数学老师,姓朱,湖南人。朱老师喜欢搜集各种难题、偏题磨练我们。他还喜欢课堂提问。许多同学,当然包括我,都害怕被点到名。被提问时,爱举手的不多。而朱老师呢,偏要点那些不爱把右手举起来的胆怯的人。不幸的是,我和同桌都属于此列。我的脸皮要厚一些,经常是堂而皇之地回答:不知道。我的难兄难弟——同桌呢,无法忍受红着“青春洋溢的脸”不安地落座的痛苦,就一次次地躲避了——高考再次落榜与次不无干系。后来,经常就是我一个人在数学课上独享一章书桌了(幸亏,在语文课上的自信,可以弥补心理上的漏洞)。再后来,大学毕业多年后,我去看望朱老师,自然聊起了中学时代的事。他只教了我“高三”的最后一年——还是很关注我的高考分数,当他知道我居然“超常”发挥到比考入北京某著名大学的得意女弟子的数学成绩还高时(人家理化成绩特别棒,吾不如也),他的小胡子随着咧着笑的嘴、生动地扩张开了,欣慰得眼睛也兴奋地放光了。(朱老师风格鲜明的小胡子和他心爱的怀表一样,学生们印象深刻。)朱老师,还拿出一大摞宝贝——用毛笔书写在四开白纸上的数学题,说是某某某要走了好几摞呢。我猜测是各种难题的汇编,也猜测朱老师暗示我可以索取他们。勇气不足的我索取此难题集的想法,瞬间即在脑海里熄灭。我无法想象自己上小学五年级的儿子,高中时能否经受得住它们的磨练或者打击。当年,我就是被它们不断磨练过——几乎跨掉了。我觉得儿子的心理,未必比书中的欣欣强大。

情感或者心理的旋涡,我觉得多数情况下还是主要依靠“主人公”自己的内在力量。外在的力量,比如劝说、心理咨询、药物、甚至强制管束,对于心理和感情旋涡或者深渊的改善作用微弱。我不是怀疑现代医学或者亲情的力量,而是——现实已经表明,它们的确好似秋夜的萤火,光亮有限。

内向、沉默、多思的欣欣,之所以能从“疑似”精分的苦境中走出来,我觉得主要还是依赖于她的天资聪颖、依赖于她较强的身心调节能力。正如书中沉大夫分析的那样“闷、不爱说话、心里爱琢磨事”的人,有心事,难以愉快起来。而“人的大脑就好比容器,愁事烦事解不开的难事装太多了,精神就该出问题了。”

不是说男的多数比女的更有情感自制力吗?为什么,作品中的王子奇,走不出陷阱,自主沉没了呢?还是要具体情况具体分析。心理(精神)阴影,或者疾患的存在,在一些天才人物的身上,有时是终身伴随的。比如数学家纳什,比如画家凡高,比如在世的诗人某某。有些天才人物,选择和“阴影”和谐相处,也许就是天才的做法呢;这做法,保护了阴影,也保护了天才自己。如果,天才数学家纳什的亲人固执地,或者他自己固执地坚持消灭“阴影”的话,也许他的创造力甚至生命本身凋零得会早若干年。

王子奇或者另一个在1990年代辞世的王姓学子,如果不是自己、大夫或者亲人,太着急了,太想摆脱阴影了,也不会出现那种极端的结果吧?

欣欣的母亲——童娟的形象,是无数高中家长的缩影;尽管,童娟“凡事都爱追求完美的性子”,和她“一直学业优秀、事业、家庭都近乎完美”让她有些特殊。蓝影的心理诊所,是一个“由灯光、色彩和音乐营造出的威信轻松的世界”,她对童娟的分析很到位:您是一位相当理性的家长,有学历,有素质,教养好,气质好,这点都具备的前来我们这里咨询的家长并不是很多;“对事物容易做出想当然的主观判断,有轻度的强迫倾向。”那些想法、说法和做法,施加到子女头上,难免会不是温柔的迫害,不让孩子流着泪答应,眼泪汪汪的顺从,日子长久了,哪能不问题呢。蓝影,其实也是一面镜子,可惜有多少高中学生的母亲,愿意去照这面镜子呢?

欣欣幸运地遇到了最好的大夫,多亏了及时调整了自己心态、做法的母亲,当然还有经验丰富的郑老师。如果欣欣本来就是学业一般的学子呢?如果欣欣不仅仅是轻微地“疑似”精分呢?如果她遇到的不是近乎完美的大夫呢?如果他的父亲没有逃离,如果复学后遇到的不是负责、有经验的老师呢?她的前景,恐怕就不好说了。

换句话说,小说的主角被安置到了一个有危险,同时又很理想的境遇。大夫、母亲、心理咨询师、班主任老师,都是很理想话的任务。出了问题之后,这些人的想法和做法,都是很“科学”的,这为欣欣走出困境提供了有力的条件。

再进一步讲,这种理想化的设置,可能削弱了作品的深度或者表现力。或者说,作者规避或者弱化了一些医院、学校、家庭的一些“极品”现象。这也削弱了作品的“视觉冲击力”。医院、学校、家庭对少年学子的过度“关爱”。因为爱护而强迫他(她),无论是那一种“体制”下,都有这种吃了黄连的哑巴。

那些不善于表达自己、或者没有机会表达自己的“哑巴”们,有些选择了极端的表现方式,从被害人转向了施害人。“心理太脆弱,承受不住挫折,遇事又顾虑多多”的人,有些选择了无奈地枯萎、凋零。如果他们受到了合适的引导,是可以正视和解决困难的。可惜,许多教师、学生和家长意识不到,或者意识到的时候,已经太迟了!

读罢《欣欣,欣欣》,我的感受是,可怜天下的糊涂父母、老师们,不要把你们过度的“关心和爱护”施加给嫩弱的秧苗了!不要像傻呵呵的施肥者,他们把化肥堆积在禾苗周围,以为这样就可以丰收了。哪里知道,在他们满怀希望地再次来到田埂上时,他们过度施肥的秧苗已经由绿变黄了;与此类似的情景是,有些棉农看到棉花的棉铃稠密,就过度浇灌,得到的后果也是许多棉铃的凋谢。

过度的期望和关心,不见得对孩子有利。如果有更多的父母、教师意识到这个问题,并且采取必要的行动,那就太好了。方法不当的关心和呵护,对于心灵的杀伤力不亚于冷漠甚至戕害。

不要让花蕾在你的手里枯萎;不要让生命的花朵在你的手里凋谢。《欣欣,欣欣》中的大夫、母亲、班主任等为读者树立了正面的榜样。

2015-11-16~19。



      6    辽河赤子的家国情怀——读胡树萌的《不落的太阳》

 

         籍利平

                                1

有论者认为,先秦诗歌以朴实、单纯、简洁、明快为特色。我认为胡树萌的抒情短诗,多具备这些特质;《不落的太阳》收录的作者近百首诗作,明显体现了上述品格。

《不落的太阳》既是诗集之名,又是诗集中三个专辑之一的名字,足见作者对此诗的看重。“妈妈/在儿女心中是/永远温暖/永远灿烂/永远不落的太阳,以万物的能量和生命之源——太阳来歌颂母爱的伟大和永恒,凭的不仅是诗人的情思,更是赤子的胸怀。

母爱是伟大的,也是具体的,诗人采撷了早餐、被子、村头、家门、深情的目光与带茧的手掌等意象,着力表现了母亲的舔犊之情、殷切的关爱。老茧是母亲操劳的印记,目光是传递柔情的媒介。哪个赤子能忘的了母亲慈爱的目光呢,哪个赤子能不心疼手掌上满是老茧的母亲呢?

诗人兼诗评家韩作荣先生说过,“诗之追忆,最深切最动人的篇章,大抵是对童年、故土的缅怀,那是因为故土是生命之根所系,是灵魂的家园,忍可以漂泊四方,可梦绕情牵的却总是生于斯、长于斯的故土。”诗人的故土之思,经常会和亲情之丝缠绕在一起,读者、论家也无法把它们分离开来。诗人以青青小草对茫茫大地的深情,表现对故乡、对辽河、对祖国的热爱与眷恋,“我是草/我是辽河/滋养的青草/”——《青草》中的反复咏叹,不仅吟唱了故园情思,也唱出了“华夏情怀”。“我是草/我是黄河/滋养的青草/我是草/我是华夏/滋养的青草”。从历史的长河看,从华夏悠久文明的长河看,诗人正是“青青河畔草”,是生命力旺盛的草,激情澎湃的歌者。《小草》不因自己的渺小而惆怅,不因自己的微小而自卑。自强不息的小草,“默默地忍着寒冬/等待着春天”(《冬天的草》),而“在遥远的荒滩/生命如灿烂的火焰/多少次风吹浪卷/多少次雷击水淹没/你不屈的腰杆/向着太阳/向着蓝天”,则是诗人对不屈服、不弯腰的碱蓬草的热情礼赞。《碱蓬草》还“用群体的奉献/织就出醉人的景观/——红海滩”。在《去远方——赴外地工作有感》中,红海滩的意象再次出现,它和芦苇荡、何仙鹤和稻香一起,成为作者心底不可磨灭的故土的象征物。红海滩不仅仅是简单的象征性名词把,还饱含了作者的满怀热情。

 

2

在题为《道不仅的深情……》的跋中,作者自谦为“一名文学爱好者、一名新闻工作者”。作者,不仅有诗人的敏感和表现力,也具备了政治家的洞察力。第二辑《升腾的国旗》集中表现了诗人的政治洞察力,这种洞察和诗人的表现力结合起来,一篇篇见微知著的政治抒情诗就流淌于笔端了。从庆丰包子铺一顿普通的套餐,感悟和书写领袖的节俭、平易近人和共产党人的情怀;从满山的映山红、挺拔的翠竹和山间的流泉感受往昔创业的艰辛(《井冈山的情思》);从十天的短暂时光,感受“六十年的渴望”(《台湾——十天的时光》);从小小的雕像,体察人心的向背与厚重的历史(《雕像》,《朱自清雕像前》,《圆明园》);从走出红墙的“英武的国旗战士”和“激昂的国歌”,从“洋人的眼里”,体验祖国的强大和力量;并且“愿和平鸽永远在你的头顶/歌唱着飞翔/飞翔着歌唱”,这是多么自豪的情感呀!“在欢乐的歌声中/我愿同您一起去/拥抱祖国那喷薄的太阳”——直到在《钓鱼台——我醉了》,“我醉在这自由奔放的春天里/我醉在这微波荡漾的湖水里/我醉在这婀娜柔美的垂柳里/我醉在这妩媚芬芳的花朵里/我醉在这百鸟齐喧的歌声里/我醉在这少女忙满浪漫飘逸的长发里/我醉在这参加社保的从村老大妈/开心的笑容里……”。

诗人的醉,是豪爽的“喝酒用大碗/举杯就能干”北方汉子的醉(《醉酒歌》),是“心灵的舒展”,是“最美的风景线”。

3

《我们再相见》一辑,以友情、爱情和生命为主要抒写对象,涵盖了多重感悟和思考。每次相见都是一首抒情诗,“我已把你雕刻在/我的心底/也想你把我记在心间/不解的缘/会让我们再相见/再相见”(我们再相见——写给华文媒体联盟美丽江西行第七届研修班学友)。这是个很有意思的诗题,不说“再见”,说“再相见”,只一个相字,就凸现了“华人的血脉/心手相连”的血缘和情感。

这一辑中,有对小草的歌唱:如果小草可以随意践踏/大地就不会有/锦绣的盛装——《如果》;没有你/哪里有春姑娘的秀美——《小草》);有对爱情的礼赞:只有你/爱情的魅力/使我们威武不屈/顶天立地(《爱人——献给我和我同学的妻子》);新郎 新娘/世上最美的称谓/有了她/生命就开起了崭新的时光(《致刘力园、景彤新婚之喜》);“向着彩虹绚丽的地方/比翼飞翔”——词句简短,意象优美。生命启迪了诗人的诗思和哲思,“生命能够永恒吗/永恒的/只有那无法挽留/悄悄流淌的时光/还有那/郁郁芬芳的思想”。诗人由此进入了深沉的思考,“无论是/叱咤风云的将军/还是尊为天子的帝王/都无法阻挡/悄悄流淌的时光”——《无法阻挡......》;诗人又是乐观的:“谁也无法阻挡/你心灵中仙花的绽放/和那明媚的缕缕春光”

诗人的情感,在衡水湖畔(2010年5月28日,详见《对一位“母亲”的敬意》序)得到了洗礼和升华,拓展到了对其他生命的体察和感悟:“一个母亲无畏的英姿/却深深地定格在我们的记忆里......让我们领略了/母爱的崇高和神奇......我们走了/我们走了/却留下对你——/一位母亲深深的敬意”。

短文至此,似乎该收笔了,尽管意犹未尽。

(2015-06-22,于北京海淀,陋室中)


                                      7    读《科学如此多娇》

已有 3610 次阅读 2009-1-5 16:06 |个人分类:科学书场|系统分类:观点评述|关键词:钱定平,科学如此多娇,通感,科学散文| 钱定平科学如此多娇通感科学散文    推荐到群组  

在内容提要中,上海世纪出版集团和上海教育出版社,如此介绍《科学如此多娇》的作者钱定平教授——在自然科学里挖掘文学艺术的内涵,在文学艺术中发现自然科学的精神。在序言《恢诡谲怪,道通为一——答<科学时报>记者》的代序中,作者认为首先要自己想做一个有人文涵养的人,不管你从事的是科学技术,还是文学艺术。有学问,甚至很高深学问的,而没有人文涵养的人,古今中外比比皆是。

“作者钱定平,北京大学数学系本科及复旦大学语言学研究生毕业,专长为计算机科学和语言学,曾长期在欧洲、美国任教。跨学科的知识背景、跨国界的考察走访,使得这位教授先生知识渊博,写起文章来左右逢源,饶有趣味。无论你是一个讨厌数学还是讨厌语文的人,都可以在钱定平的文章里发现乐趣———理工科里有着发掘不完的人文话题,而艺术的世界里也充满着科学的奇妙。”有人这样评价该书及其作者。

钱教授的作品,意义不仅仅在传播知识,叫科普读物尚不足,叫科学散文比较适当,或者叫做学者散文。但他的学者散文和文科出身的余秋雨的文字风格不一样,也就是说自然科学技术背景出身的学者和社会人文学科出身的学者的散文差异很大。前者不是一味地铺排文字,过于张扬个性;其铺排和张扬是讲究节制的,虽然也注重了文字的节奏和韵律。

还有这样评价此书的:钱教授提倡文学和科学之间的通感,往来穿行于从来就认为是鸿沟阻隔的科学与文艺之间,渗透并传扬他们共有的精神实质。《科学如此多娇》是近年来科学散文中不可多得的佳作,也成为2004年上海读书活动推荐书目之一。《科学如此多娇》便是一曲耐读的人文颂歌。作为一本科学散文集,《科学如此多娇》的笔触就像巨型章鱼的触手,在科学和文学艺术的海洋里任意浮游,将天地万物恣意抚摸,把科学与文艺熔于一炉。美国诗人华莱士·史蒂文森说,诗人看世界就如同男人看女人。而钱先生眼里的世界图景,一定是横看成岭侧成峰,一个丰满无比、仪态万千的美丽女郎。

自然本身就是丰富多彩的,希腊神话中就是怕神仙们忙不过来,特地安排了九个女神为科学以及文学艺术服务,是有道理的。这不仅意味着分工,也意味着协作。毕竟都是亲姐妹,是有血缘关系的。

自然出现在人的视野中,是允许以各种角度、方式来进行观察和感受记录的。在自然的启迪下,可以有各种思想的结晶物出现。文学艺术和科学技术都是自然之树上的浆果,都是有丰富营养的。偏食智慧导致营养不良或者单一营养的超标,导致畸形。

要想知道此书的味道,还是要亲自品尝一下才好下结论。

(北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。须晴日,看红妆素裹,分外妖娆。 江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。——毛泽东《沁园春·雪》 
  这首词人们耳熟能详。下阕中,可以进行文字替换:江山——科学、英雄——学者,秦皇汉武——牛顿霍金,唐宗宋祖——费马哈代,成吉思汗——爱因斯坦。其他词句自然也需要进行调整,这里不详述了。)


                                            8    假如马丁迷恋的是科学

已有 4981 次阅读 2007-2-14 08:37 |个人分类:思维秀场|系统分类:人物纪事|关键词:热爱,科学,文学| 文学科学热爱    推荐到群组  

    除了阅读专业书籍,我还读了大量的文学作品。其中两书本是《马丁?伊登》和Martin Yidon。《马丁?伊登》是美国作家杰克?伦敦的作品,读大学的时候,我从学院图书馆里借阅了中译本,利用星期六一口气看完了,其魔力几乎和同样一天看完的《红岩》不相上下。

    小说的情节大致是:水手马丁?伊甸偶然来到阔小姐露丝家,见到了从没有见过的富丽和温馨,便爱上了露丝和她所生活的社会,决心向上攀登。他经过千辛万苦,终于成功,却发现那个社会原来庸俗、浅薄而且虚伪;那位小姐也并不那么冰清玉洁。尽管后来他的作品突然风靡一时,给他带来大量金钱和极高的荣誉,他却已经厌倦,终于自杀。没有吃不了的苦,却有享受不了的富贵,真是个耐人寻味的悲剧。

    我最喜欢反复阅读的段落是:马丁在露丝的引导下,骑自行车行驶上百里,去公共图书馆刻苦攻读的情景。我喜欢的是小说前半部分,对于马丁如饥似渴地学习、发奋写作的描写。我不喜欢小说的后半部,尤其是主人公沉海自尽的结局。

    多年以后,我在书店里再遇《马丁?伊登》,毫不犹豫就买下了。孙法理先生的中译本语言流畅、修辞优美,让人不忍释卷。比如第九章中有以下句子:

    他具有学者的心灵,在学习能力背后还有他那不屈不挠的天性。马丁帮他(指一个视力昏聩的挪威船长)洗衣服,好叫他同意借阅那些宝贵的书。有一段时间他读得如醉如痴。好些他喜爱的段落几乎毫不费力便印入了他的脑子。尽管他富于幻想,甚至有时想入非非,可基本上他是喜欢实际的,这就要求他写自己熟悉的东西。

    看到了英文原版,也是很喜欢,阅读原文提高了我的英语水平。英文版的语言地道,用词有独到之处,比如第六章中的句子:

  He spent long hours on the Oakland and Berkeley libraries, and made out application blanks for membership for himself, his sisters Gertrude and Marian, and Jim ,the latter&rsquo;s consent being obtained at the expense of several glasses of beer. With four cards permitting him to draw books, he burned the gas late in the servant&rsquo;s room, and was charged fifty cents a week for it by Mr. Higginbotham.

    我现在拥有国家图书馆的、首都图书馆的、中国科学院图书馆的借书证。中国科技信息研究所图书馆也是我经常光顾的地方。

    马丁对于文学和写作的迷恋达到了近乎疯狂的地步。&ldquo;他每天连续苦读十九个小时,天天如此。他一分一秒也不浪费。&rdquo;&ldquo;他就整个礼拜每日三餐净吃土豆&mdash;&mdash;只有土豆,再也没有别的。&rdquo;直到面包店、水果铺、屠户等都不愿意赊帐了,才出海,做水手,挣足了生活费用,又全身心地投入了阅读和写作。大量的阅读和写作,使他很快就把自己的引路人露丝远远地抛在了后面。

 

    文学的爱好训练了我的想象力,爱因斯坦的那句名言无须重复了。重要的是,我已经意识到了自己知识结构上的欠缺。学而后知不足,我越发觉得自己需要充电、需要自我激励。

    大量阅读,拓宽了视野,打开了思路。我尤其喜欢琢磨作者们采取的研究方法,从书籍、论文的参考文献探究作者们创新点的由来。

    我觉得自己刚刚领略到科学的魅力,刚刚瞥见科学美的光辉。

    假如马丁迷恋的是科学,不懈追求,他可能成为一个优秀的科学家!

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2018-08-03

       再次感悟——上述假设,有不合理之处。由于马丁的知识结构、生活阅历,性格特征,对美的感受、把握何表达能力看。他适合于进行的是文学创作,不是科学研究。

       如果,他不过于自弃、过于理想化,还是可以取得更大的成就的。

      我一直,对小说的结局不满意..........。


转载本文请联系原作者获取授权,同时请注明本文来自籍利平科学网博客。

链接地址:http://wap.sciencenet.cn/blog-255-1145378.html?mobile=1

收藏

分享到:

当前推荐数:0
推荐到博客首页
网友评论0 条评论
确定删除指定的回复吗?
确定删除本博文吗?