我们老家习惯把白开水叫“茶”，客人来了从暖水瓶里倒出白开水端给客人，盛放白开水的容器或碗或玻璃杯，让客人“喝茶”。

听父母说，以前我家也是殷实人家，49年前来了客人也喝茶，绝对不是白开水，还有很讲究的盖碗。土改后除自己住的3间正房外什么也没有了，客人来了和其它家一样只能喝叫”茶“的白开水。

我出生在困难时期，长在文革时期，连肚子都填不饱，就更不知道什么是茶。

记得第一次喝“茶”是上小学一年级学农，帮学校附近的一个生产队秋天收玉米。那次老师分配我帮一位大娘为大家烧”茶“。大娘先把我领到了一棵苹果树前，让我爬到树上摘了很多苹果树叶子，这些叶子都很大，颜色是青色。然后我们俩就到了为生产队牲畜炒饲料的一个大锅前，她先使用麦秸把火点着，加了几个粗树枝后让我烧火，这个工作我比较熟练，因为我放学后经常帮母亲烧火做饭。大娘把我摘的苹果树叶子倒入干净的大锅里来回翻炒，满屋子飘出了苹果成熟时的味道，等树叶变成焦黄时向锅里加了两大桶井水。我慢慢地烧火，屋子里的苹果味道也越来越浓。等把水烧开，大娘让把柴火撤出来。从喂马的大爷那里借来一个大马勺，从锅里掏出金黄色的液体倒到同学从家里带来的各种各样的碗和杯子里。等劳动休息时同学们都到这里”喝茶“。

大娘告诉我这就是”茶“，一种带有苹果味的”茶“。

至今想起来我也喜欢这茶的味道。

现在不一样了，喝的是真正的茶。我尝遍了各种各样的茶后，喜欢上了龙井、白茶、毛尖这样具有淡淡香味、回味有点苦的绿茶。每天上班办公室里泡一杯，中午回到家里泡一杯。我喝不了很热的茶，所以喝福建的功夫茶我总是不习惯，不是不喜欢功夫茶的味道，是不习惯功夫茶要趁热喝。

这不，我泡了一杯明前茶，慢慢地品，慢慢地饮，看着每一片茶叶从水面慢慢地沉到杯底。

为什么这茶叶在杯口是躺着，沉到杯底就站着哪？