我比他大十天。从小就被父母带到一起嬉戏，几乎同时学会说话走路，连跟头都在同样的地方摔倒。父母亲有事的时候，常常把我们放在对方家里，我们不是兄弟，却胜似兄弟。

我好动，他好静。我喜欢带着院里的孩子打打杀杀的，他却喜欢待在家里，看书写字。上学前，这并不影响我们的感情。我们彼此欣赏对方。我们都以为在任何时候，我们都是对方的坚强后盾。

但上学后，情形就变得不同了。他爱学习，成绩一直名列前茅，而我却贪玩，成绩总是垫底。老师经常在表扬他的时候，顺带着批评我。周围的人也认为他将来肯定能成大器，而我就和他差的多了。天长日久，我们俩就有了隔阂。看他每天趾高气扬的样子，我甚至想找人揍他一通。

后来因为父母工作变动，我们家要从家乡搬到上海。从偏远封闭的小镇搬到开放发达的大都市，在世俗的人们眼里，我身价倍增，再也没有人来批评我了，人们甚至说我将来肯定能成大器。

因为积怨，离开家乡的时候，我没有和他告别。到上海后，我也没有联系和他联系，我们的友谊，也似乎随风飘逝。

几年后，我们生活得越来越幸福。但天有不测风云，母亲患了乳腺癌。化疗放疗后，母亲总是恶心呕吐，什么东西也吃不下。母亲一直是我的精神支持，看母亲日渐衰弱，我感到天都要塌下来了。

一日和母亲闲聊，她说起她很久不喝家乡的小米粥了。她的舌头抿了一下嘴唇，咽了口口水，眼神盯着远方凝视了许久。

我知道母亲想喝小米汤了。说是化疗的时候，家乡的饭食是最能滋养人的。但我从哪里给他找家乡的小米啊。人情淡漠，离开家乡这么多年，谁还能记得我们？更何况我们病困交加，谁愿意和病人有所牵连？但母亲……我多么希望能够给母亲增加些营养，让她有力量战胜疾病啊。我想起曾如兄弟一样的他来，虽然多年前我们不欢而散，但他是唯一能帮我买家乡小米的人了。我试探着给他打了个电话，他一听说我母亲病了，想吃家乡饭，就和他的父母，带着一箱子家乡的土特产来看望我们。

他父母用大火煮开了水，倒进适量小米，然后盖住锅盖。慢慢地，米香顺着蒸汽冒出来，弥漫了整个房间，米香里也夹杂了一些浓稠黏糊的感觉。似乎过往的所有，随着时间的流逝，那些细碎的磨灭情谊的摩擦，都慢慢地淡出了记忆，只留下我和他的情谊，还如鲜花般地芬芳着，历久弥香。